Роберт Байрон — история гонщика, который обогнал всех

Популярная механикаРепортаж

Рэд Байрон, или как стать самым быстрым человеком в Америке

Тим Скоренко

Роберт Байрон умер 11 ноября 1960 года в недорогой гостинице в Чикаго, штат Иллинойс. Номер был двухкомнатным, и Байрон как раз шёл из одной комнаты в другую, к своему рабочему столу, когда у него прихватило сердце. Он добрался до кровати, лёг на спину и смотрел в темнеющий потолок, будучи не в силах позвать на помощь. Его последней гонкой в чемпионате Grand National стал пятисотмильный заезд в Дарлингтоне, штат Южная Каролина, 3 сентября 1951 года. Потом врач сказал ему: нельзя, Роберт. У тебя слабое сердце, Роберт, оно не выдержит.

Правду о Рэде Байроне говорят фотографии. Он стоит у своего гоночного «Олдсмобиля», похожий на многих гонщиков тех лет, но в то же время немного другой. Его комбинезон почти всегда безукоризненно бел, на нём нем масляных пятен и сажи — он гордился своей формой и не мог выйти на подиум, не переодевшись после успешной гонки. На других фотографиях он — в тёмных очках, с сигарой между белоснежных зубов, особенно в контрасте с покрытым сажей лицом. Это Роберт Байрон по прозвищу «Рэд», и под очками он прячет морщины и чудовищную усталость. И острую боль — несмотря на приёмы обезболивающего перед каждым заездом — при нажатии на педаль сцепления.

30ffedc7d53633b9fb02384e282c4d59.jpg

Человек и его автомобиль

На тех фотографиях, где он стоит, а не сидит, видно, что он опирается только на правую ногу, потому что левая — слабая, сухая, и отдаёт болью при опоре. Следов этой боли никогда нет на его лице, никогда. Хотя перед каждой гонкой он глотал болеутоляющее и аспирин горстями, а ногу привязывал к педали сцепления верёвкой, потому что силы мышц не хватало, чтобы удержать её самостоятельно. На его постоянном гоночном автомобиле, «Олдсмобиле» под номером 22, было ручное сцепление, а перед этим — педаль по типу велосипедной, зажимающая ногу в замок.

И всё же эта боль отражалась на его внешности. Ему было 33 года, когда он уже выглядел на 60. А иногда, выходя из машины и хромая к боксам — на все 70.

10a1adb218541df3dab980752348e802.jpg

Каждая гонка высасывала из него все силы, и иногда ему требовалась посторонняя помощь, чтобы выбраться наружу. Вне своей машины он сразу превращался в ветерана II мировой войны, с мизерной пенсией и искорёженной ногой. Но за рулём Рэд Байрон становился богом скорости и — в первую очередь — расчёта. Он гениально просчитывал все стратегические ходы соперников, он точно знал, когда сделать пит-стоп, а когда не делать, он проигрывал на прямых, а потом блестяще вырывался вперёд на поворотах, потому что его сильной стороной всегда была не скорость, а мастерство.

ad0d03e655c25a4321763e1c2dcb1953.jpg

У него были друзья, на которых он опирался. Владелец команды, который разбогател на торговле игровыми автоматами. Гениальный механик, который модернизировал машину так, как не снилось многим в гонках сток-каров и спустя 20 лет. И вот он сам, Рэд Байрон, который 27 месяцев лежал в госпиталях, и врачи сначала хотели ампутировать ему обе ноги, потом — одну ногу, а потом простили остатки шрапнели, и оставили их внутри — на всю его оставшуюся жизнь. Другие в подобной ситуации уходили в тихую мирную жизнь, но не Байрон. Он был неплохим гонщиком-любителем ещё до войны, а после войны стал лучшим.

Кстати, он родился 12 марта 1915 года и впервые сел за руль гоночного автомобиля в 1932 году, в возрасте семнадцати лет. К началу войны ему было 26 лет. После войны он снова хотел побеждать. Сток-кары, открытые колёса, индии — ему было неважно. Скорость была его вторым «я». Дон Джонсон, бывший механик команды Байрона вспоминал: «Он никогда не жаловался на травмы. Он просто делал то, что делал». Но иногда он терял сознание от боли и очередной порции обезболивающего.

2a9ce9630a7d5d72196eab2457cc16e5.jpg

В 1948 году многочисленные гонщики и ассоциации гонок на сток-карах (американские кузовные гонки) объединились для того, чтобы создать единую систему и чемпионат. Человек по имени Билл Франс-старший нашёл деньги и энергию для того, чтобы сколотить National Association for Stock Car Auto Racing (NASCAR). А в 1949 году под эгидой ассоции уже прошёл первый в истории чемпионат сток-каров. Единая система позволила подразделить гонки по классам в зависимости от мощности и класса автомобиля, ввести систему начисления очков — и привлечь множество гонщиков.

Но это всё было фоном для Рэда Байрона. Чемпион в классе Modified 1948 года, первый чемпион Strictly Stock NASCAR 1949 года, 3 победы на знаменитой пляжной трассе Дайтона Бич, бессчётные победы и рекорды трассы в других гонках. Любители автогонок сначала смотрели на хромого ветерана войны как на развлекательное действо, с жалостью, но уже в 1947 году они бросали ему венки и кричали «Viva!»

Но история Рэда Байрона началась не на трассах конца 40-х. Она началась в 1941 году, на одной из наименее известных страниц истории II мировой — в битве за Аляску.

Северный полёт

Компания Ford Motor Company построила две машины, которые в разной мере повлияли на жизнь Рэда Байрона. Вторая — это купе Ford V-8. Пройдя через руки одарённого механика Рэда Фогта, она стала первой машиной в послевоенной карьере Байрона. А первая машина — это самолёт, бомбардировщик B-24 по прозвищу «Освободитель». Все лётчики и инженеры, когда-либо поднимавшиеся в воздух на этой машине, говорили в один голос, что ничего хуже придумать было нельзя. B-24 называли лучшим оружием против своих же войск. «На нём чудовищно трудно летать, но ездить ещё сложнее», — смеялись пилоты с грустью. На нём не было системы обогрева и не было дворников на окнах. Самолёт был пронизан сквозным проходом шириной в 8 дюймов (20 сантиметров), и это был единственный спосом пробираться по его «салону». По бокам находились бомболюки из стальных листов, которые выдерживали 45 килограмм веса. Было зафиксировано несколько случаев, когда неосторожные бортмеханики поскальзывались и выпадали через эти бомболюки, выбив их просто своим весом. Брони на самолёте не было: наружный алюминий можно было пробить ножом. Но хватит о самолёте.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Секреты лыжной палки: что скрыто под внешней простотой Секреты лыжной палки: что скрыто под внешней простотой

Под внешней простотой лыжной палки скрыто множество высоких технологий

Популярная механика
БИНТИ БИНТИ

Бюро иностранной научно-технической информации

Наука и жизнь
Что говорят о нас отношения с деньгами Что говорят о нас отношения с деньгами

По тому, как человек относится к деньгам, можно определить его образ мышления

Psychologies
Механическая рука помощи: что такое робототехника и зачем она нужна детям Механическая рука помощи: что такое робототехника и зачем она нужна детям

Как устроен рынок робототехники, где она применяется, зачем ей заниматься детям

Forbes
Как защитить своих детей от травм во время зимних развлечений: советы для родителей Как защитить своих детей от травм во время зимних развлечений: советы для родителей

Какие меры безопасности нужно соблюдать зимой во время активной прогулки?

Популярная механика
Как раз и навсегда убрать дряблый и выпирающий живот после родов — способ есть! Как раз и навсегда убрать дряблый и выпирающий живот после родов — способ есть!

Способы избавиться от выпирающего животика после родов

Cosmopolitan
Найди корни: как самостоятельно составить генеалогическое древо Найди корни: как самостоятельно составить генеалогическое древо

Как составить генеалогическое древо самостоятельно

Cosmopolitan
Вот и поговорили Вот и поговорили

Как люди строят отношения с голосовыми помощниками и, главное, зачем?

Men’s Health
Опыт выжившего: что делать, если провалился под лед Опыт выжившего: что делать, если провалился под лед

Как следует действовать при проваливании под лед: советы бывалых

Maxim
Гусятина приглянулась жителям Ярославля еще в домонгольское время Гусятина приглянулась жителям Ярославля еще в домонгольское время

Основным источником мяса для ярославцев были гуси

N+1
Диетолог назвала 5 продуктов, которые заменят кофе и помогут оставаться бодрыми и продуктивными Диетолог назвала 5 продуктов, которые заменят кофе и помогут оставаться бодрыми и продуктивными

Эти продукты помогут поддерживать высокий уровень энергии и сконцентрированности

Inc.
«Моя веснянка»: история любви русской девушки и немецкого офицера «Моя веснянка»: история любви русской девушки и немецкого офицера

История любви Марии Васильевой и Отто Адама навсегда осталась в истории

Cosmopolitan
Жизнь или не жизнь: как на Марсе обнаружили «биологический» углерод и что это значит Жизнь или не жизнь: как на Марсе обнаружили «биологический» углерод и что это значит

«Биологический» углерод на Марсе: стоит ли говорить о жизни на Красной планете?

Forbes
Все о диетах: самые популярные и эффективные Все о диетах: самые популярные и эффективные

Нутрициологи сходятся во мнении, что диеты часто идут во вред, а не на пользу

РБК
Топ-10 YouTube-блогеров, которые заработали больше всего денег в 2021 году Топ-10 YouTube-блогеров, которые заработали больше всего денег в 2021 году

Рейтинг самых высокооплачиваемых блогеров 2021 года

Популярная механика
Переезд Достоевского Переезд Достоевского

Почему новое здание музея Достоевского — это проблема?

Собака.ru
Забойная фантастика Забойная фантастика

Как на развитие жанра космической научной фантастики повлияла сырьевая экономика

Вокруг света
Лучшие новые способы похудения! (плюс худшие) Лучшие новые способы похудения! (плюс худшие)

Не все схемы быстрого похудения одинаковы

Men’s Health
«Потерянное царство. Поход за имперским идеалом и сотворение русской нации» «Потерянное царство. Поход за имперским идеалом и сотворение русской нации»

Отрывок из книги «Потерянное царство» о том, как формировалась русская нация

N+1
10 причин, почему в салоне автомобиля неприятно пахнет 10 причин, почему в салоне автомобиля неприятно пахнет

Вам знаком этот противный запах, который может держаться в салоне автомобиля?

Популярная механика
«Лакричная пицца»: солнечная комедия Пола Томаса Андерсона о взрослении «Лакричная пицца»: солнечная комедия Пола Томаса Андерсона о взрослении

«Лакричная пицца» — теплый, смешной и доступный фильм

РБК
История одного здания: «Художественный» История одного здания: «Художественный»

История московского кинотеатра «Художественный» насчитывает больше 100 лет

Культура.РФ
Кризис приватности: за нами следят? Кризис приватности: за нами следят?

В жизни становится все меньше приватного и все больше публичного

Psychologies
100 лет маскулинности от 1917 года до наших дней 100 лет маскулинности от 1917 года до наших дней

В разное время представления, каким должен быть «настоящий мужик», разнились

Домашний Очаг
7 мифов о популярных продуктах питания - эта еда точно есть в вашем холодильнике 7 мифов о популярных продуктах питания - эта еда точно есть в вашем холодильнике

Популярные мифы заставляют неправильно менять свои пищевые привычки

Популярная механика
«Раньше музыкальные продажи росли благодаря радио, теперь — исключительно благодаря TikTok» «Раньше музыкальные продажи росли благодаря радио, теперь — исключительно благодаря TikTok»

Как TikTok изменил рынок музыки?

VC.RU
Месячные стали короче: 5 проблем со здоровьем, из-за которых цикл сокращается Месячные стали короче: 5 проблем со здоровьем, из-за которых цикл сокращается

Стоит ли беспокоиться, если цикл стал короче?

Cosmopolitan
Восстановленному верить Восстановленному верить

Ваш мозг чувствует себя гораздо бодрее только при активном восстановлении

Men’s Health
Как пить больше воды: 7 советов, которые помогут похудеть и выглядеть свежее Как пить больше воды: 7 советов, которые помогут похудеть и выглядеть свежее

Вода необходима не только для здоровья, но и для того, чтобы похудеть

Cosmopolitan
#Эстетственный отбор #Эстетственный отбор

Исследуем внутренний мир и эстетические ориентиры поколения Z

Esquire
Открыть в приложении