Кто вы, товарищ Сталин?
В поисках автора главного анонимного Telegram-канала
«Сталингулаг» стабильно занимает первое место в рейтинге самых популярных Telegram-каналов России: каждый пост в нем в среднем читают 300 тыс. человек — это в полтора-два раза больше, чем у ближайших конкурентов. Журнал РБК разобрался, кто может быть автором этого анонимного проекта
В конце 2008 года на старейшем российском форуме по интернет-маркетингу Searchengines. guru появилась запись от имени пользователя aelexandryo. Новичка интересовал вопрос, какую прибыль получит его блог, если вложить в продвижение 50 тыс. руб. Более опытные форумчане упражнялись в остроумии: «лучше пропить», «каникулы начались?», «потрать эти деньги на образование». Критика не остановила aelexandryo: через десять лет скрывавшийся за этим ником человек стал одним из самых популярных российских блогеров России в мессенджере Telegram — площадке для сравнительно нового феномена под названием «анонимные каналы». Свое имя aelexandryo не раскрывает: 300 тыс. его подписчиков в Telegram знают его только как «Сталингулаг».
Сейчас проект «Сталингулаг» объединяет в себе аккаунты в трех социальных сетях. В Telegram публикуются небольшие посты публицистического характера, с едкой и подчас остроумной критикой российской действительности, в Twitter размещаются короткие комментарии той же направленности. Все публикации пишутся от первого лица, но личную информацию об авторе лучше искать в Instagram: здесь «Вождь и Учитель» — так, выдерживая стиль, называет себя автор — «Сталингулаг» выкладывает фотографии из московских и лондонских ресторанов и театров и отчеты о полетах в бизнес-классе.
Между биржей и ЖЖ
Первый аккаунт «Сталингулаг» появился не в Telegram, а в Twitter — в июне 2013 года. Правда, это не был аккаунт нового пользователя: в @StalinGulag был переименован давно существовавший аккаунт @algorbunov, следует из твитов, написанных до весны 2013-го. Его создателем мог быть житель Махачкалы Александр Горбунов, которому сейчас 26 лет. Вести Twitter Горбунов стал с 2011 года, постоянно кидая фолловерам ссылки на свои посты в «Живом журнале» (ЖЖ) в блоге a1gorbunov. Блог не был анонимным: помимо имени и фамилии автор указал также дату рождения (данные WaybackMachine, сейчас страница удалена).
В свою очередь, Twitter «Сталингулаг» первоначально был записан на ту же почту в сервисе Mail.ru, на которую был зарегистрирован аккаунт матери Горбунова в «Одноклассниках» и его страница во «ВКонтакте», следует из сервисов восстановления пароля. Как блог в ЖЖ, страница Горбунова «ВКонтакте» сейчас удалена. Наконец, ту же почту использовали при регистрации сайта по личностному росту Moneymlm.ru: кроме нее в выходных данных были указаны полные имя и фамилия Горбунова, а также первая буква отчества и номер телефона с дагестанским кодом, указано в сервисе WhoIs. Сейчас этот номер недоступен. Горбунов не ответил на вопросы журнала РБК, отправленные ему на электронную почту.
И в ЖЖ, и в Twitter Александр Горбунов в основном реагировал на политические события — в самом разгаре были протесты после выборов в Государственную думу 2011 года. Критику властей он совмещал с саморекламой: «В моем ЖЖ точная дата падения режима, и чтобы вовремя сменить политическую ориентацию, вам необходимо меня читать». Часть фолловеров обращались к нему по имени «Саша». Двое из них говорят, что на тот момент Горбунов не скрывался. «Как-то раз я нашла его страницу «ВКонтакте» и кинула ему. Он подтвердил, что это он», — рассказала одна из них журналу РБК.
Биография Горбунова известна фрагментарно. Юность провел с родителями в Махачкале. «Он эрудит», — охарактеризовала Горбунова знакомая его семьи, добавив, что в столице Дагестана он учился на юриста. Его основной сетевой ник — aelexandryo. Судя по всему, в 2008 году, когда ему было 16 лет, он жил в Дагестане: тогда пользователь aelexandryo жаловался на специализированном форуме, что не может купить в Махачкале щенка стаффордширского терьера, а в Москву в ближайшее время выбраться не сможет. В том же 2008 году Горбунов спрашивал в сервисе Otvet.mail.ru как создать свой блог в ЖЖ и когда была подписана Женевская конвенция. Потом он пытался зарабатывать на создании и перепродаже сайтов, онлайн-покере, а в 2011 году пришел к трейдингу.
«На NYSE (Нью-Йоркская фондовая биржа. — РБК) торгую несколько месяцев, особыми успехами пока похвастаться не могу (слабый плюс), но я учусь», — писал он тогда на профильном форуме sMart-lab. «Он даже звал меня заниматься торговлей на бирже», — вспоминает один из друзей Горбунова по Twitter. Но о давней мечте — развитии своего блога — тоже не забывал: в 2011 году пользователь Ruslan Totsamii разместил на портале Freelance.ru объявление о покупке фолловеров для Twitter, указав номер в мессенджере ICQ, который использовал Александр Горбунов. Но настоящий рывок произошел после запуска проекта «Сталингулаг».
«Сталингулаг» летит в Лондон
Горбунов переименовал личный Twitter в «Сталингулаг» в качестве «фана», но потом эта идея «зашла», вспоминает его знакомая. Если в начале 2014 года у него было чуть более 50 тыс. фолловеров, то через год — уже в четыре раза больше. А в апреле 2016 года «Сталингулаг» запустил одноименный Telegram-канал, где стал писать не короткие едкие комментарии на текущие события, а микроколонки. Тогда широкая публика еще не знала о Telegramканалах и сами они только начали появляться: так, один из самых известных анонимных каналов «Незыгарь» заработал в ежедневном режиме за два месяца до прихода в мессенджер «Сталингулага».
От большинства новых «телеграмеров» «Сталингулаг» отличался тем, что у него уже была своя аудитория в Twitter, которую он постепенно перетащил в свой канал. Спустя несколько часов после запуска его читали уже три тысячи человек, хвастался «Сталингулаг» в новом канале на старте. В Twitter по состоянию на июнь 2018 года у проекта 1,25 млн фолловеров — это, к примеру, лишь на 300 тыс. меньше, чем у популярного телеведущего Владимира Соловьева, и больше, чем у анонимных аккаунтов из того же разряда вроде «МИД Роисси» или «Усы Пескова». В Telegram у «Сталингулага» 290 тыс. подписчиков, в Instagram — 28,6 тыс.
Обычно в канале выходит семь постов в неделю, в мае среднее количество просмотров каждого поста составила 299,9 тыс. (данные сервиса Tgstat и «Медиалогии»), что практически равно числу его подписчиков. Для сравнения: у популярного канала Mash (330 тыс. подписчиков), который по сути является СМИ с небольшой редакцией, средняя читаемость одного сообщения в мае составила 175 тыс., у канала «Незыгарь» (около 160 тыс. подписчиков) — 60 тыс.
Александр Горбунов сохранил контроль над проектом, но нанял команду райтеров и PR-менеджеров, утверждает его знакомая. По ее словам, еще весной 2017 года она общалась с ним в личке одного из аккаунтов «Сталингулага». Сейчас Twitter и, возможно, Instagram проекта зарегистрированы на почту сервиса Gmail, которую Горбунов, например, ранее использовал при регистрации портала Pokergreen, указав при этом дагестанский номер телефона. Сам он, похоже, переехал в Москву: письмо с просьбой об интервью, отправленное корреспондентом журнала РБК, было открыто с IP-адреса небольшого столичного провайдера, следует из данных сервиса Readnotify.
В 2017 году в Telegram-канале регулярно публиковались книжные обзоры. Например, 21 сентября в него вошли роман Виктора Пелевина «Лампа Мафусаила», антиутопия Дмитрия Захарова «Репродуктор» и сборник рецензий литературного критика Анны Наринской «Не зяблик», 11 октября — биография композитора Шостаковича от Джулиана Барнса, монография «Конец власти» от экс-главреда Foreign Policy Мойзеса Наими и сборник эссе Умберто Эко «О литературе». Все эти книги можно встретить на полке интернет-библиотеки Bookmate пользователя aelexandryo, причем стоят они рядом друг с другом. Там же — роман Мишеля Уэльбека «Покорность», о котором «Сталингулаг» рассказал в видеоотчете из Лондона в своем Instagram, и «Отверженные» Виктора Гюго, которые он читал в самолете по дороге в столицу Великобритании из Москвы (данные все того же Instagram). Горбунов много путешествовал и даже работал в США, вспоминает беседы с ним в личке его знакомая. О частых путешествиях блогера знает и знакомая его семьи.
Деньги на перелеты бизнес-классом может давать реклама в канале. В сентябре 2017 года «Сталингулаг» официально сообщил подписчикам, что намерен зарабатывать на своем проекте — чтобы «купить бухла и выпить за ваше здоровье». Из сообщения следовало, что стоимость поста будет начинаться от 300 тыс. руб. Чтобы уточнить актуальную цену, корреспондент журнала РБК написал личное сообщение анонимному пользователю StalinGulagPR, чьи контакты указаны в профайле «Сталингулага». Тот отправил к еще одному анониму, который рассказал, что за рекламное сообщение придется заплатить 150 тыс. руб., при этом через трое суток их удалят из ленты. В течение одной из недель июня в канале появилось три сообщения с рекламой каналов про трейдинг и криптовалюты. Для сравнения: в Mash реклама обычного канала стоит 45 тыс., политического или криптовалютного — 50–60 тыс. руб., сообщения не удаляются, рассказал основатель проекта Никита Могутин.
Стоимость самого канала составляет 5 млн руб., оценил глава агентства Combot Федор Скуратов, но без автора канал не стоит ничего, считает он. В «Сталингулаге» читателям нравится жесткая критическая позиция, сдобренная употреблением мата, полагает политолог Леонид Давыдов, чей канал «Давыдов.Индекс» в мае был вторым по читаемости после «Сталингулага» (рейтинг «Медиалогии»). «Это такой юношеский нигилизм: было понятно, что канал ведет молодой человек», — говорит Давыдов. Кроме того, по его мнению, для пользователей важно, что автор остается анонимным и они могут самостоятельно представить его. В десятке самых читаемых каналов по итогам мая — еще два политических анонимных проекта: «Депутатские будни» и «Футляр от виолончели».
Сам «Сталингулаг» уже высказывался о причинах популярности анонимных Telegram-каналов в России, и в первую очередь самого себя. «Феномен телеграма заключается в том, что в России откровенно скучно жить. [...] А ведь в этой серой, однообразной, предсказуемой жизни хочется развлечений. Одним хочется надеть маску анонима, вещать загадками, убеждать себя и коллег, что за ними следят [...]. Другим хочется магии, прикоснуться к тайне в погоне за надеждой на то, что следующие десять лет пройдут по-другому [...]. Таким образом и дает нам телеграм то, чего никто другой сегодня предложить в России не может, — надежду. Не запреты, не угрозы, а Веру В Перемены».
Журнал РБК спросил пользователя StalinGulagPR, сохранил ли Александр Горбунов контроль над «Сталингулагом». «Как известно, в нашей стране сохраняет все под контролем только один человек, и фамилия у него короче», — последовал ответ.
1,25 млн — число фолловеров аккаунта «Сталингулаг» в Twitter
299,9 тыс. — среднее число просмотров Telegram-канала «Сталингулаг» в мае 2018-го
150 тыс. руб. — стоимость одного рекламного поста в канале «Сталингулаг»
Источники: «Медиалогия», Twitter, данные РБК
Фото: Юрий Чичков для РБК