Движение битников возникло и сложилось в Америке в конце 1940-х годов

Правила жизниИстория

Разбитые и разбитные: как появились, повлияли на общество и почему исчезли битники

Арен Ванян

Аллен Гинзберг, Джек Керуак и Грегори Корсо / Bruce Davidson

Движение битников, или бит-поколение, возникло и сложилось в Америке в конце 1940-х годов. Свое название beat generation они придумали сами, намекая на другое послевоенное поколение, имевшее социально-литературное значение для Америки, — потерянное поколение 1920-х годов. В 1950-е американская общественность быстро вознесла битников до небес, в 1960-е подвергла забвению, а в 1970-е воскресила и канонизировала. Их тексты напоминают эмоциональные бомбы замедленного действия, а развитие американской (то есть мировой) культуры второй половины ХХ века невозможно представить без имен Аллена Гинзберга, Джека Керуака, Уильяма Берроуза и многих других писателей и поэтов бит-поколения.

«Вот это поколение — разбитое поколение»

Джек Керуак в статье «Происхождение Разбитого поколения» («Плейбой», июнь 1959) вспоминал, что как-то в 1944 году он встретил на Таймс-сквер хипстеров — в послевоенной Америке так называли белых юношей, слонявшихся без дела, безучастных к миру, употреблявших наркотики и перенявших жаргон афроамериканцев, — и один из них сказал ему: «Чувак, я разбит...» Другая важная фраза была произнесена в 1948 году, когда Керуак с другом и писателем Джоном Холмсом обсуждал значение потерянного поколения и последовавшего за ним экзистенциализма. Керуак заметил, что «вот это поколение — разбитое поколение», и Холмс восторженно согласился с ним. Обоим писателям стало ясно, что именно они — новое поколение, но не потерянное, а разбитое. Так Керуак провел ассоциативно-преемственную связь между хипстерами и битниками, между потерянным и разбитым поколениями. В этой же статье он уточнил, что «сперва слово „битник“ означало унылого, бедного, сломленного, мертвецки уставшего бездельника, ложащегося спать в метро». Но этот термин, по мнению Керуака, вскоре обрел еще одно значение, уже религиозное. Он осознал это в один из дней 1954 года, когда зашел в церковь, в которую ходил в детстве, и пережил озарение:

«Я вслушался в священную тишину, царившую в церкви (я был там совсем один, в пять часов вечера, снаружи лаяли собаки, вопили дети, кончалась осень, свечи мерцали лишь для меня), и на моих глазах неожиданно выступили слезы, потому что мне открылся истинный смысл, который я вложил в „разбитое поколение“: слово „битник“ (beatnik) означает „блаженный“ (beatific)...»

Литературный мир впервые узнал о битниках в 1952 году, когда был опубликован роман Холмса «Вперед!». Роман с ключом, как признавался сам Холмс, потому что все его герои были списаны с друзей — Джека Керуака, Аллена Гинзберга, Нила Кэссиди, Уильяма Берроуза и многих других. Действие романа происходит на Манхэттене; в центре сюжета — хипстеры второй половины 1940-х годов; антураж — преступность, наркотики, вечеринки, бары, джаз и свободная любовь. Но в финале романа главный герой отчуждается от своих друзей и примиряется с буржуазным миропорядком. Холмс первым указал, что безудержная блаженность битников имеет предел. Он был тем, кто приготовил пути битникам, но был и пророком, к которому битники не прислушались.

Второй раз американская общественность узнала о битниках в том же году, увидев в «Нью-Йорк таймс» статью Холмса «Это — разбитое поколение». В ней Холмс развернул свои мысли о битниках, а в финальном пассаже сравнил их с молодыми героями Достоевского — это сравнение, кстати, по понятным причинам очень популярно у отечественных исследователей и переводчиков — и даже процитировал из «Братьев Карамазовых» знаменитую фразу, что «вся молодая Россия только лишь о вековечных вопросах теперь и толкует». Такими же людьми, по мнению Холмса, ощущают себя молодые американцы, оказавшиеся в послевоенном мире 1940-х, и в этом же — их главное отличие от потерянного поколения 1920-х годов. Потерянное поколение, обуреваемое разочарованием и поиском себя посреди развалин, было поэтически трогательным, оно не представляло опасности общественности; кто захочет изменить мир после чтения «Пустоши» Томаса Элиота? Зато разбитое поколение, блаженное поколение, движимое отчаянной жаждой веры и пока еще не готовое смириться с ее границами, — это совсем другая история. «В конце концов, — пишет Холмс, закольцовывая аналогию, — тридцать лет спустя то поколение, о котором писал Достоевский, ушло в подполье и собирало бомбы».

Статья «Это разбитое поколение» Джона Холмса в NY Times, 16 ноября 1952 года

«Возможно, бит-поколение не будет собирать бомбы; его, вероятно, попросят сбросить несколько, и некоторые, вполне возможно, будут сброшены на них самих, и они постоянно держат это в уме. <...> Но умение этого поколения бодрствовать и в то же время избегать цинизма; его постоянно растущая убежденность, что проблема современной жизни — это, по сути, духовная проблема; и эта порывистость к внезапной мудрости, свойственная людям, живущим трудно, но далеко шагающим, — все это является их достоинством и заслуживает внимания. А их ясные, не боящиеся испытаний лица в любом случае того стоят».

Fuck Art, let’s Dance!

Совсем скоро выяснилось, что бомбы, которые битники сбросят людям на головы, будут изготовлены не из пороха, а из слов. Именно литература — их подполье или даже дом, из которого они не будут бежать, если, конечно же, не понимать саму литературу как одно нескончаемое странствие или побег.

Керуак писал, что хипстеры, из которых вышли битники, делятся на «тихих» и «буйных». Холмса можно отнести к первой, «тихой» категории — об этом свидетельствует даже сознательно-размеренный тон его прозы, публицистики, его пророческое осознание суицидальности битнического образа жизни, — в то время как большинство канонических литераторов-битников относились к «буйной» категории хипстеров. В романе «В дороге» Керуак писал о таких «буйных» хипстерах, что они ​​— «одни безумцы», «те, кто без ума от жизни, от разговоров, от желания быть спасенным, кто жаждет всего сразу, кто никогда не скучает и не говорит банальностей, а лишь горит, горит, горит». А Лоуренс Ферлингетти, издатель битников и сам отличный поэт, лаконично подытожил битническую художественную стратегию следующим заветом: Fuck Art, let’s Dance!

Джек Керуак с котом, Alamy/Legion Media

Официальным днем рождения битнической литературной общины считается 7 октября 1955 года. В этот день в галерее «Шесть» в Сан-Франциско состоялся их первый поэтический вечер. Среди выступающих был Аллен Гинзберг, представивший широкой публике поэму «Вопль» — гимн поколения, осанну «буйным» хипстерам, или, уже по мнению автора, «эмоциональную бомбу замедленного действия, которая готова подорвать американское сознание, если оно надумает мутировать из военно-промышленно-националистического комплекса в репрессивную полицейскую бюрократию». В «Заметках на тему «Вопля» он признавался, что «не рассчитывал написать поэму, думал, что просто стану писать то, что хотел, — безо всякого страха, дав полную волю воображению и подняв завесу секретности». Так родились знаменитые строчки:

Я видел, как цвет моего поколения пожирало безумие, как голодны наги на грани срыва
влачились на заре по улицам негритянских кварталов ища вмазки позарез
ангелоглавые хиппи в жгучей жажде первородного соития со звездным динамо в механизме ночи.

Аллен Гинзберг с романом Джека Керуака «Доктор Сакс», 2 июня 1959 года

Поэма состоит из трех частей, подчиненных общему сюжету: в первой части мы знакомимся с собирательным образом невинного, кроткого юноши-хипстера, вынужденного жить в Америке, во второй — с молохом, или рациональной, жесткой, неумолимой силой, требующей жертвы, а в третьей — с молитвой, восхваляющей жертву, в которую был принесен кроткий юноша. Поэма писалась в том числе под воздействием наркотиков — ведь как-то надо было пылким хипстерам поддерживать в себе духовное пламя и страх перед банальностью?

«У меня была квартирка в Ноб-хилле. Как-то я принял пейотль, и моему взору открылась незабываемая картина — зиявший пустыми глазницами череп Молоха на верхних этажах большого отеля. Он был похож на робота и свирепо скалился в мое окно. Когда несколько недель спустя я вновь словил кайф, то увидел, что лицо все еще было там, в окутанном красным смогом деловом центре Города. Я бродил по Пауэлл-стрит, бормоча, как в бреду, „Молох, Молох“ всю ночь напролет. Вторую часть „Вопля“ я почти целиком написал в кафетерии неподалеку от отеля „Дрейк“, в глубине адовой долины. В этой части длинная строка используется в виде строфы, разбитой внутри на восклицательные блоки, которые прерываются повторением ключевого слова — Молох».

Летом 1956 года поэт и журналист Ричард Эберхарт съездил в Сан-Франциско, познакомился с битниками и опубликовал 2 сентября в «Нью-Йорк таймс» статью «Ритмы Западного побережья». Статья стала знаменательной. Во-первых, Эберхарт отметил, что «самое замечательное стихотворение молодых поэтов, написанное за последний год, — это „Вопль“ Аллена Гинзберга». Во-вторых, он искусно разобрал поэму, указав на влияние Уолта Уитмена, с которым Гинзберга будут сравнивать всю жизнь, и похвалив за ритмическую силу, сопоставимую с библейской и выраженную в молебном повторении финальных «Я с тобой в Рокленде».

Затем Лоуренс Ферлингетти, упомянутый выше поэт, владелец книжного магазина и издательства City Lights, опубликовал отдельной книгой «Вопль» и другие стихотворения Гинзберга. Начались скандалы, преследовавшие битников все время и сопоставимые со взрывами в общественном сознании. В марте 1957 года таможенники США изъяли 520 экземпляров «Вопля», прибывших из лондонской типографии, а один из полицейских сказал журналистам: «Вы бы не хотели, чтобы ваши дети столкнулись с этим!» Но прокуратура США отказалась возбуждать уголовное дело из-за поэмы, и книги попали на американские прилавки; скандал обеспечил книге спрос. Еще один скандал (или взрыв) случился из-за стихотворения «Америка» и знаменитых строк: «Америка, когда люди перестанут воевать? Оттрахай себя своей атомной бомбой». В общем, Гинзберг стяжал свою славу как поэтическим даром, так и на почве скандальных вспышек — и иначе, наверное, нельзя прийти к статусу самого известного поэта страны, кем он и был с 1950-х и до конца 1990-х.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как женщины отстаивают свои права в странах, где равенства не существует Как женщины отстаивают свои права в странах, где равенства не существует

Женщины, которые борются за свои права там, где это практически невозможно

Forbes
Кто такие зомби Кто такие зомби

Эволюция от послушных рабов к агрессивной нежити

Вокруг света
Обезличeнное мнeние Обезличeнное мнeние

В каких еще областях нам ждать конкуренции с нейросетями в ближайшем будущем?

Цифровой океан
Как лечатся врачи Как лечатся врачи

Маленькие профессиональные хитрости врачей

Лиза
История советского контрснайпера: как школьный завхоз уложил 422 фашиста История советского контрснайпера: как школьный завхоз уложил 422 фашиста

Василий Теркин действительно существовал и был одним из лучших контрснайперов

TechInsider
Как заснуть быстро и легко: семь правил хорошего сна от врача-сомнолога Как заснуть быстро и легко: семь правил хорошего сна от врача-сомнолога

Что нужно делать, чтобы засыпать

Караван историй
Любовь, смерть и самолеты: в повторный прокат выходит «Ветер крепчает» Миядзаки Любовь, смерть и самолеты: в повторный прокат выходит «Ветер крепчает» Миядзаки

«Ветер крепчает» — мультфильм про хрупкость жизни и бессмысленность войны

Forbes
Чума на вашу голову! Как зародилась чёрная смерть Чума на вашу голову! Как зародилась чёрная смерть

История возбудителя трех известных чумных пандемий

Наука и жизнь
Изотопы азота указали на высокое положение мегалодона в цепи питания Изотопы азота указали на высокое положение мегалодона в цепи питания

Трофический уровень мегалодона был выше, чем у любых других акул

N+1
Ученые: люди на Марсе будут строить дома с помощью мочевины и пить комбучу Ученые: люди на Марсе будут строить дома с помощью мочевины и пить комбучу

Стали известны подробности жизни на Красной планете

Вокруг света
Жираф и манна небесная Жираф и манна небесная

Интрига этой картины связана с одним из центральных персонажей полотна — жирафом

Дилетант
Зона быстрого реагирования Зона быстрого реагирования

Индустриальные площадки могут ускорить решение задач трансформации экономики

Эксперт
Идеальное червивое общество. О стиле двукратного победителя Каннского кинофестиваля Рубена Эстлунда Идеальное червивое общество. О стиле двукратного победителя Каннского кинофестиваля Рубена Эстлунда

За что мировое киносообщество ценит Рубена Эстлунда

СНОБ
Полтора часа самоистязаний: как фильм «Род мужской» говорит о токсичной маскулинности Полтора часа самоистязаний: как фильм «Род мужской» говорит о токсичной маскулинности

Режиссер Алекс Гарленд пробует свои силы в жанре хоррора

Forbes
Павел Чинарев Павел Чинарев

Актер Павел Чинарев — о современном театре, Собянине и фрилансе

Собака.ru
В четырех стенах: российские ученые проследили связь между изоляцией и ростом иммунитета В четырех стенах: российские ученые проследили связь между изоляцией и ростом иммунитета

Организмы испытуемых ответили на стресс и снижение физической активности

Вокруг света
«Бархат и лохмотья»: как жили советские «аристократки» в 1930-х «Бархат и лохмотья»: как жили советские «аристократки» в 1930-х

Чем хвастались женщины во времена, когда выделяться было опасно?

Forbes
Чем опасен борщевик: пятиминутный путеводитель по «врагу полей» Чем опасен борщевик: пятиминутный путеводитель по «врагу полей»

Развенчиваем мифы об агрессивном сорняке

Правила жизни
Церкви в самом невероятном месте на свете — Антарктиде Церкви в самом невероятном месте на свете — Антарктиде

На ледяном континенте умудрились построить часовни и русские, и американцы

Maxim
Предсказуемо яркая мегазвезда: Дженнифер Лопес в фильме «Половина» Предсказуемо яркая мегазвезда: Дженнифер Лопес в фильме «Половина»

Фильм о Дженнифер Лопес и пути, который она прошла за почти 30-летнюю карьеру

Forbes
Жара, насекомые и другие опасности Жара, насекомые и другие опасности

Как обеспечить безопасность детей летом

СНОБ
Александр Ким: «Турбулентность создает новые нейронные связи» Александр Ким: «Турбулентность создает новые нейронные связи»

Почему предпринимателям нужно ориентироваться на героя фильма «Марсианин»?

РБК
В магическом трехслойном графене нашли два режима сверхпроводимости В магическом трехслойном графене нашли два режима сверхпроводимости

Физики исследовали сверхпроводимость в трехслойном графене

N+1
Полента с теплым салатом из зеленой спаржи Полента с теплым салатом из зеленой спаржи

Полента, салат и спаржа — самая комфортная еда

Weekend
Заново пережить травму: что такое триггеры и как они работают Заново пережить травму: что такое триггеры и как они работают

Что такое психологические триггеры, какими они бывают, как работают

Forbes
Облико морале: 6 громких судебных процессов с участием знаменитостей за последние 30 лет Облико морале: 6 громких судебных процессов с участием знаменитостей за последние 30 лет

Самые громкие дела с участием знаменитостей за последние 30 лет

Правила жизни
Вездесрущий ротавирус. Как распознать и обезвредить врага Вездесрущий ротавирус. Как распознать и обезвредить врага

Что делать, если у вас ротавирус?

TechInsider
Как возобновить отношения с бывшим партнером (и стоит ли)? Как возобновить отношения с бывшим партнером (и стоит ли)?

Стоит ли пытаться вернуть бывшего партнера?

Psychologies
«Я испытала стресс!»: звезда сериала «Воронины» рассказала, как потеряла дочь в Турции «Я испытала стресс!»: звезда сериала «Воронины» рассказала, как потеряла дочь в Турции

Екатерина Волкова рассказала о воспитании своей дочери

The Voicemag
Физики создали активную среду для непрерывного материальноволнового лазера Физики создали активную среду для непрерывного материальноволнового лазера

Установка, в которой происходит непрерывная поддержка конденсата Бозе-Эйнштейна

N+1
Открыть в приложении