Где живут потомки переселенцев из Российской империи

National GeographicРепортаж

«Растили нормальную девушку, а она начинает варить борщ». Как умирала русская колония в Мексике

В Мексиканской долине Гваделупе бросаются в глаза дома с необычными здесь двускатными крышами, а в одном из них привлекают внимание предметы русского быта и даже самовар. Здесь уже больше века живут молокане - потомки переселенцев из Российской империи.

Присцила Самарин с дочкой Милой в доме, который построил ее прадед 110 лет назад. Мама Присцилы Франсиска основала в этом доме Музей быта русских поселенцев. Фото: Анна Войтенко
 

«Голова кормит, а руки работают. Правда светлее солнца. Правда светлее. солнц… солнца. Птице крылья. Птице. Птице крылья, человеку разум». Синие чернила на пожелтевшей бумаге старой амбарной книги. Правописание старорежимное, с ятями. Почерк детский — а может, и не детский, просто почерк человека, недавно впервые взявшего в руки перо. «Кто это писал?» — спрашиваю я Давида, хозяина винодельни Bibayoff близ Энсенады, города в мексиканской Нижней Калифорнии.

Давид и сам хотел бы знать — но он не может даже прочесть написанное. Потомок переселенцев из Российской империи в Мексику в третьем поколении, Давид Бибаев, более известный как David Bibayoff (с ударением на последний слог), себя считает уже не вполне русским. Жена и дети — мексиканцы, католики. Сам Давид, конечно, не католик, он причисляет себя к молоканам. В долине Гвадалупе таких, как он, еще три-четыре семьи — последние из сотен иммигрантов. Языком предков Давид почти не владеет, но любит ввернуть в беседу словечко, а то и целую фразу.

«Хочешь повидать кое-что?» — Бибаев ведет меня из дегустационного зала в соседнюю комнату. На стенах — черно-белые фотографии: мужчины с окладистыми бородами, женщины в платках, повязанных не без голливудского шика; вот семья у самовара, вот улыбающаяся блондинка вынимает из печи хлеб… В витрине на манекенах — красивое, похожее на свадебное, женское платье, рядом — косоворотка. На стеллажах — матрешки. Я в семейном музее и магазине русских сувениров. «Где же тут была фотография старого страшного бородатого человека? Ага, вот она! Это мой двоюродный дедушка Савелий», — Давид показывает переснятую и увеличенную миграционную карту. В 1906-м, когда Савелий прибыл в Энсенаду, ему было 55. Он стал одним из основателей колонии Гвадалупе.

883ec040b23b46b68532d16fc001510e.width-630.jpg
Жительница поселка Люба Рогова-Самарина попросила не фотографировать ее, но охотно показала снимки из семейного архива. Фото: Анна Войтенко

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Узнают ли лошади себя в зеркале? Узнают ли лошади себя в зеркале?

Ученые провели эксперимент, доказывающий, что способности лошадей недооценены.

National Geographic
Трудно быть богом: какая поправка к Конституции может усложнить для россиян защиту своих прав Трудно быть богом: какая поправка к Конституции может усложнить для россиян защиту своих прав

К чему приведет отмена верховенства международного права над национальным

Forbes
Как 20-летний железнодорожник-самоучка стал лауреатом Как 20-летний железнодорожник-самоучка стал лауреатом

Как музыкант-самоучка из Казахстана получил "Грэмми" за лучший ремикс

Esquire
Семейные ценности: как российским миллиардерам правильно передать состояния детям Семейные ценности: как российским миллиардерам правильно передать состояния детям

Почему дети богатых родителей редко участвуют в управлении семейным делом

Forbes
Как привести дела в порядок Как привести дела в порядок

Искусство продуктивности без стресса

kiozk originals
«Мир, в котором я живу» «Мир, в котором я живу»

Екатерина Климова умеет быть разной и непредсказуемой

OK!
Прекрасное далеко: что дадут ракеты на ядерном топливе Прекрасное далеко: что дадут ракеты на ядерном топливе

Работа над ракетами следующего поколения уже началась

Популярная механика
Война и мир и Amazon Война и мир и Amazon

Как русская классика становилась ньюсмейкером за границей

Weekend
История винного бокала: почему он увеличился в 7 раз История винного бокала: почему он увеличился в 7 раз

За последние 300 лет винный бокал сильно изменился

Популярная механика
Как «Спартак» снова оказался на грани перестройки из-за увольнения генерального директора Как «Спартак» снова оказался на грани перестройки из-за увольнения генерального директора

Кто такой Томас Цорн и почему его увольнение серьезно повлияет на «красно-белых»

GQ
«Наша цель  — раздеть Лукашенко»: уехавший в Россию соперник белорусского президента о бегстве и стратегии оппозиции «Наша цель  — раздеть Лукашенко»: уехавший в Россию соперник белорусского президента о бегстве и стратегии оппозиции

Почему Валерий Цепкало не верит в честную победу Александра Лукашенко

Forbes
10 фильмов, которые подготовят вас к переезду за границу 10 фильмов, которые подготовят вас к переезду за границу

Совмещаем приятное с полезным

National Geographic
Невидимый пол: как женщины живут в мире, где все спроектировано мужчинами и для мужчин Невидимый пол: как женщины живут в мире, где все спроектировано мужчинами и для мужчин

Почти все в нашем мире спроектировано с учетом пользователя-мужчины

Forbes
Хорошо забытое старое: «Некуда» Лескова Хорошо забытое старое: «Некуда» Лескова

Дебют Николая Лескова в крупной прозе, роман «Некуда», навлёк на него беду

Полка
Вертикальные фермы повысят урожайность пшеницы в 600 раз Вертикальные фермы повысят урожайность пшеницы в 600 раз

Вертикальные фермы — спасение для регионов, которые плохо подходят для пшеницы

N+1
Шучу-шучу: есть ли у животных чувство юмора Шучу-шучу: есть ли у животных чувство юмора

Являются ли люди единственным видом на Земле который умеет смеяться?

Популярная механика
Алексей Шевченков: Алексей Шевченков:

Интервью с заслуженным артистом Алексеем Шевченковым

Караван историй
Пишем двумя руками: практика для движения к своей мечте Пишем двумя руками: практика для движения к своей мечте

Левшей, по различным подсчетам, около 15%

Psychologies
Как правильно забивать кальян в домашних условиях: пошаговая инструкция Как правильно забивать кальян в домашних условиях: пошаговая инструкция

Получи дымное удовольствие

Playboy
Тайна Тайна

Они были знаменитыми, талантливыми и – несчастными

Cosmopolitan
Как приложение для гей-знакомств Grindr помогает бороться со скрытой эпидемией ВИЧ в Гане Как приложение для гей-знакомств Grindr помогает бороться со скрытой эпидемией ВИЧ в Гане

Как приложение помогает находить мужчин в группе риска по ВИЧ-инфекции

Esquire
Мал, да удал: 7 малоизвестных фактов о Ватикане Мал, да удал: 7 малоизвестных фактов о Ватикане

Семь занятных фактов о карликовом государстве Ватикан

Популярная механика
Создатели MSQRD рассказали об уходе из Facebook и новом проекте Loóna, в который уже инвестировала Наталья Водянова Создатели MSQRD рассказали об уходе из Facebook и новом проекте Loóna, в который уже инвестировала Наталья Водянова

Интервью с создателями приложения, которое помогает уснуть

VC.RU
Кровавая госпожа: изощренные пытки помещицы Салтычихи Кровавая госпожа: изощренные пытки помещицы Салтычихи

Неужели эта хрупкая барышня в прямом смысле слова пролила реки крови?

Cosmopolitan
Майя Мухамеджанова: Прощайте, манипуляции. Как онлайн-образование помогает решать проблемы топ-менеджеров Майя Мухамеджанова: Прощайте, манипуляции. Как онлайн-образование помогает решать проблемы топ-менеджеров

Как топ-менеджерам бороться с токсичными сотрудниками?

СНОБ
Северная ривьера Северная ривьера

Отдых на Балтийском берегу

Лиза
Во Фландрии нашли гигантский немецкий бункер времен Первой мировой войны Во Фландрии нашли гигантский немецкий бункер времен Первой мировой войны

Он был уничтожен английскими войсками

National Geographic
Монофелиты: сколько у Христа воль Монофелиты: сколько у Христа воль

Что такое монофелитство?

Weekend
Командная осознанность — что отличает лучшие продуктовые команды Командная осознанность — что отличает лучшие продуктовые команды

Продакт-менеджер из Atlassian — о командной осознанности

VC.RU
Как работают постановочные выборы в России Как работают постановочные выборы в России

Отрывок из книги Ивана Крастева о политической ситуации в России

СНОБ
Открыть в приложении