Королевский замок, янтарь и запах пороха
Наверное, это самый необыкновенный город России. Потертый немецкий фон, типовая жилая застройка и гротескные памятники советской эпохи, цветные зеркальные фасады торговых центров нашего времени... Новое безапелляционно теснит старое, и кому принадлежит материальная победа — очевидно. Но, похоже, дух оказался сильнее плоти. Главное, что хотят увидеть в Калининграде туристы, — это... Кёнигсберг!
Призрак замка преследовал повсюду. Он смотрел с рассыпанных в сувенирных лавках магнитов, бесчисленных янтарных поделок, рекламных баннеров. Но как ни старайся, увидеть его во плоти сегодня не представляется возможным. Оставшиеся после Второй мировой войны развалины в 1967 году были взорваны, а гора, на которой семь веков возвышалась первая городская крепость, частично срыта. Свято место досталось Дому Советов. Но предполагаемый символ советской эпохи стал лишь эмблемой долгостроя, так и не оконченного. Сейчас двухчастная 28-этажная громадина пуста, безжизненна и мало кому интересна. Извлекаемые экскурсоводами из толстых папок фотографии довоенного Королевского замка и живописные рассказы об истории его башен и залов увлекают туристов куда больше. Отсутствие на сцене главного героя ни для кого не кажется странным.
Город, который есть
Вокруг архитектурного облика Калининграда спорят много, но, похоже, его хозяева поняли, что доставшийся им Кёнигсберг гораздо выгоднее использовать, нежели окончательно вымарывать. И пусть свежеиспеченные домики Рыбной деревни мало напоминают себя прежних, а выполненные в ганзейском стиле фасады хрущевок на Ленинском проспекте кому-то покажутся нарочитой декорацией, лично я как гость и зритель нахожу этот современный «спектакль» вполне симпатичным. Впрочем, на улицах c советскими названиями не сложно отыскать и реальных персонажей немецкой эпохи.
Прогулявшись по Бородинской, Пушкина, Огарева и проспекту Победы, вы непременно встретите хорошо сохранившиеся виллы бывшего когда-то дорогим и престижным района Амолиенау. Увы, представление о роскошной застройке самого сердца города — острова Кнайпхов, переименованного ныне в честь Канта, как и в случае с замком, можно получить только по старым фотографиям. Но здание кафедрального собора с мемориалом над могилой всемирно известного философа было восстановлено. Теперь это самый крупный концертный зал региона с одним из лучших в России и Европе органов.