Ключи от комнаты
Один пароль на два телефона. Свободный доступ к банковским картам. Все друзья – наши общие. Нет такой темы, на которую я не могла бы поговорить с мужем. У меня нет секретов от него. Моя жизнь открыта и ясна, как утреннее небо прохладной осенью. Секретов нет, а тайная комната есть. Я не знаю, где она. Не помню, как называется этот город, как выглядит дом, какой пейзаж за окном. Обычно я нахожу свою тайную комнату по едва уловимому мотиву из прошлого. Две-три фразы, внезапный отклик тела – болезненный, острый толчок у сердца, и вот я уже могу напеть забытую песню. И нащупать ключи от тайной комнаты: я думала, что я их потеряла, забыла, выбросила в море, но они всегда лежат в кармане. Моя тайная комната – это одиночество, о котором я хотела бы забыть. Я сознательно растягивала свое одиночество до двух-трех лет, чтобы стать невидимой для мужчин и погрузиться в карьеру. И вот в 25 лет я уже главный редактор, второе высшее в РУДН, спа-туры в Швейцарию, пакеты с косметическим барахлом.