Взгляд / Книги
Эротическое
У порога стыдливости
В книгах Барикко важно не что случилось, а как об этом рассказано. В Юной невесте не случилось ничего особенного: давным-давно (дат нет, но, судя по нарядам и по тому, что с континента в Англию надобно плыть, – дело было давно) в одно безымянное и архетипическое Семейство (Отец, Мать, Дочь) явилась 18-летняя Невеста, чтобы выйти замуж за Сына. Однако казус: Сын – в отъезде и давно не шлет скупых писем «Все хорошо». Пока он странствует, Невеста ждет – в высоком смысле слова, почти как Пенелопа. «Ждет» стоило бы тоже писать с прописной буквы, почти все слова в романе этого достойны: Ночь, Утро, Завтрак, Дом, Сон, Любовь, Сладострастие.
В ожидании непорочная Невеста подвергается искушениям разного толка – ленью, праздностью, стяжанием, вожделением, унынием, гордыней, – чтобы все попробовать, все принять и после – отвергнуть. Роман целиком о плоти, о чувственном. Барикко убеждает нас, что единственно важное – это тело и его потребности. Что только еда, сон, холод, дыхание и совокупление составляют жизнь – чтобы, когда мы уже смирились, в последних трех строчках признать, что есть жизнь и за пределами плотского – верность, вера, любовь.
Барикко – эстет, взявшийся исследовать пределы стыдливости, порог интимного. До порога – интимного еще нет, за порогом – уже нет, там только скучная физиология. Эротизм в том, чтобы остаться на грани. И вот автор весь роман на ней балансирует, погружая читателя в сладостный транс.
Гипнотический текст полон абсурда и нежного юмора, долгих перечислений, внезапных поворотов сюжета, проходных персонажей с фантастическими историями жизни длиной в пару абзацев и – добавьте к этому! – фрагментов, где Барикко рассказывает о себе: как принимал в гостях бывшую любовницу, как думал над финалом этой книги, как ходил к психотерапевту и о чем с ним молчал. Внутри абзаца речь может вестись от какого угодно лица и пола. Волей-неволей послание автора понимаешь так: и в тексте, и в сексе, и в бесконечной любви мужчина и женщина сливаются в одно, образуют неделимое целое – и это прекрасно.