Чем хороший мультфильм отличается от плохого? Читайте ответы Юрия Норштейна

ArzamasКультура

Простые вопросы Юрию Норштейну

Чем хороший мультфильм отличается от плохого? Как оставаться свободным художником в несвободные времена? Что делать, когда грустно? Читайте ответы Юрия Норштейна на эти и другие вопросы. Проект приурочен к выставке режиссера-аниматора Юрия Норштейна и художника Франчески Ярбусовой «Снег на траве»

Записал Александр Борзенко

О книгах

Простые вопросы Юрию Норштейну. Вы читали детям вслух? И еще 4 вопроса о книгах:

Помните вашу первую книжку?

Обложка книги Всеволода Гаршина «Лягушка-путешественница». Москва, 1937 год. «Детиздат»

Первая книга, которую я прочитал, — это «Лягушка-путешественница» Всеволода Гаршина*. Прочитана она была в очень экзотических обстоятельствах. Это был 1946 год, мне было пять лет. Что такое елка в 1946 году? Страна только что пережила жуткую катастрофу, и поэтому елка была чем-то невероятным. Дядя принес нам пачку книжек из серии «Книга за книгой», все одного формата, приблизительно 15 × 20.

* Всеволод Гаршин (1855–1888) — русский писатель. После участия в Русско-турецкой войне 1877–1878 годов Гаршин в самых известных своих рассказах, например «Четыре дня», «Трус», «Художники», отразил тему социальной несправедливости и бессилия человека перед ней. Гаршин написал ряд близких к народным рассказам Льва Толстого произведений, а последним его произведением стала сказка для детей «Лягушка-путешественница» 1887 года.

Я сел под елку и прочитал «Лягушку-путешественницу». Это впечатление осталось на всю жизнь, потому что в книжке шел дождь, утки крякали, летели в сизом небе, несли эту самую лягушку, которая держалась за веточку, на юг. И все это смешалось: за окном — зима, вьюга, синий цвет, здесь — окно, завешенное простыней, желтый абажур. Знаете, искусство составляется из таких вот контрастов. Мне кажется, что тот, кто не топил печку и не знает, как пламя отблескивает на стене и отбрасывает на нее силуэт сидящего перед печкой, очень много потерял, хотя, может быть, и приобрел что-то в других вещах.

Книжка не бог весть какая, но написана с огромным сочувствием к живой жизни, ведь Гаршин вообще очень трагический писатель, и он трагически закончил*. Чем дальше, тем больше для меня это сочувствие к живой жизни становится тем самым главным, что определяет личность человека.

* В 1880 году революционер Ипполит Млодецкий совершил неудачное покушение на видного политического деятеля Михаила Лорис-Меликова. Всеволод Гаршин на личной встрече с Лорис-Меликовым просил помилования для революционера, но Млодецкого все равно казнили. Потрясенный произошедшим, Гаршин тяжело заболел, попал в психиатрическую лечебницу и покончил с собой во время припадка.

Вы любили смотреть картинки?

Обложка книги Джонатана Свифта «Приключения Гулливера». Москва, 1949 год. «Детгиз»

У меня была книга «Путешествие Гулливера», адаптированная для детей, с очень хорошими иллюстрациями Жана Гранвиля. Эту книгу я перечитывал и перечитывал, потому что я был абсолютно убежден в реальности описанного. Подросток должен верить в эту реальность — тогда он получает сильный эмоциональный заряд.

На самом деле в конце 40-х и в 50-е годы у нас в семье было не так много книг — по очень простой причине. Мама с моим братом и со мной в животе уехала в эвакуацию, папа был призван в армию, а те, кто оставался в Ленинграде, все равно должны были выживать, поэтому огромная часть книг сгорела в печке. Это не ново, потому что в Ленинграде во время блокады библиотеки шли в печку, культура шла в печку.

Какие книги для вас самые важные?

Обложка книги Генри Дэвида Торо «Уолден, или Жизнь в лесу». Москва, 1962 год. © Издательство академии наук СССР

Главной книгой моей жизни стала книга одного американца, философа Генри Торо. Я называю Торо естественником — он занимался философией естественной природы. Когда я читал его книгу «Уолден, или Жизнь в лесу» (Уолден — это название озера), мне уже было 20 лет, «Уолден» сделал меня тем, кто я есть.

Обложка поэтического сборника Уолта Уитмена «Листья травы». Москва, 1955 год. © Государственное издательство художественной литературы

В это же время появились «Листья травы» Уолта Уитмена. Я долго не мог понять, что за «листья травы», пока не стал углубляться в его поэзию. «Первый встречный, если ты, проходя, захочешь заговорить со мною, почему бы тебе не заговорить со мною? Почему бы и мне не начать разговора с тобой?»* Как я потом понял, для меня это основополагающие моменты жизни. Первый встречный — а где еще проявляется человек? Вот так, при случайной встрече. Это может быть в поезде, в дороге, кто-то у кого-то спросил адрес, этот показал, дальше разговорились: «Откуда ты идешь?» — и так далее.

* Перевод Корнея Чуковского.

Обложка повести Льва Толстого «Хаджи-Мурат». Москва, 1949 год. © Эстонское государственное издательство

И третья книга, которая тоже постоянно во мне и со мной, — это «Хаджи-Мурат». Причем с давних пор. Помню, как-то мы с мамой пришли на Минаевский рынок, а там на развале продавались книжки. Я ничего не знал про «Хаджи-Мурата», но что-то слышал. И вдруг говорю: «Мам, купи». А продавались книги за три копейки — этому книгоноше, наверное, было дороже их принести. Мама купила «Хаджи-Мурата» — и все, мир для меня пал, я влюбился в эту книжку.

Однажды мне позвонил директор магазина «Москва» и спросил: «Юра, какая ваша любимая книжка?» Я говорю: «Хаджи-Мурат». — «Вы знаете, у нас появилась книжка, в которой „Хаджи-Мурат“ и толстовские повести, „Казаки“ и „Севастопольские рассказы“. А вы могли бы написать что-то про них?» И вот я написал:

«Именно потому, что автор этой книги — русский писатель, ее нужно читать всем, кто хочет избавиться от синдрома ложного патриотизма.
С позиции греческого рока, миновав литературное кокетство, Лев Толстой рассказал в „Хаджи-Мурате“ о тупиковости для наивной и героической души любого человеческого деяния, если оно попадает в условия власти и политической интриги».

Я пишу такой оборот, потому что Хаджи-Мурат вышел к русскому наместнику Воронцову с тем, чтобы он его принял и помог ему в борьбе с Шамилем. Ничего не получилось, в результате Хаджи-Мурат бежал от него вместе со своими нукерами, его настигли и изрубили казаки. Голову Хаджи-Мурата отрубили и привезли в лагерь прямо в мешке.

«Эта книга о невозможности соединить простые человеческие ценности — семья, жена, дети, древняя песня — с жаждой личной власти и жизнью под какой-либо властью. <…> Литературное совершенство, то есть простота, с которой следится действие, ошеломляет. Книга „Хаджи-Мурат“ должна быть настольной для нынешних политических деятелей, если они действительно хотят мира и не отыскивают во власти свой личный интерес».

Какие стихи вы часто вспоминаете?

Обложка первого тома собрания стихотворений Александра Пушкина в трех томах. Москва, 1936 год ©. Издательство детской литературы ЦК ВЛКСМ

Пушкин всегда во мне, я всегда вовремя его цитирую. Это цитаты, которые сразу обозначают и ставят на место все смыслы жизни. Смотрите, какой Пушкин диалектик, хотя звучит это как философское определение. «Унылая пора!» А дальше: «Очей очарованье!» Потом: «Приятна мне твоя прощальная краса…» То есть он все время сталкивает: «…Люблю я пышное природы увядание, / В багрец и в золото одетые леса…» И дальше:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пункт назначения Пункт назначения

Что можно разглядеть в «Звездной ночи» Ван Гога

Вокруг света
«Любого можно сделать умным» «Любого можно сделать умным»

Вадим Мошкович о том, зачем он открывает начальную школу и детский сад

Robb Report
Био-механизм Био-механизм

Пауки, пожалуй, самые высокотехнологичные существа на планете

Вокруг света
Что означает длинный ноготь на мизинце у мужчины: откуда появился этот обычай Что означает длинный ноготь на мизинце у мужчины: откуда появился этот обычай

Зачем некоторые мужчины отращивают длинный ноготь на мизинце?

Cosmopolitan
Когда нас не станет: 15 лучших фильмов про апокалипсис Когда нас не станет: 15 лучших фильмов про апокалипсис

Фильмы про апокалипсис, которые дадут вам пищу для размышлений

Esquire
История «Голубого огонька»: когда зажегся, как сиял и почему потух? История «Голубого огонька»: когда зажегся, как сиял и почему потух?

«Голубой огонёк»: от взлета в 60-х до кончины в 80-х и возрождения в конце 90-х

Esquire
Как скрыть свой номер в Телеграме с телефона и компьютера: пошаговые действия Как скрыть свой номер в Телеграме с телефона и компьютера: пошаговые действия

Разбираемся, как защитить свою приватность в телеграме

Playboy
Десять забытых штрафов ГИБДД. О чем могут не знать водители Десять забытых штрафов ГИБДД. О чем могут не знать водители

Редкие штрафы ГИБДД, о которых могли не слышать даже автомобилисты со стажем

РБК
«Усоногий рак Чарльза Дарвина и паук Дэвида Боуи» «Усоногий рак Чарльза Дарвина и паук Дэвида Боуи»

Как научные названия воспевают героев, авантюристов и негодяев

N+1
Герои и друзья «РБК Стиль» — о фильмах для новогодних каникул Герои и друзья «РБК Стиль» — о фильмах для новогодних каникул

Все мы в любые каникулы и выходные задаемся вопросом, что посмотреть

РБК
Убил их всех: кто такой Роберт Дерст и чем примечательна его история? Убил их всех: кто такой Роберт Дерст и чем примечательна его история?

Роберт Дерст: пожизненное заключение за убийство 21-летней давности

Esquire
Куив Макдоннелл: «Странные времена». Паранормальные явления в Манчестере Куив Макдоннелл: «Странные времена». Паранормальные явления в Манчестере

Отрывок из новой книги Куив Макдоннелл «Странные времена» в жанре мистики

СНОБ
Как примириться с февралем? Как примириться с февралем?

Вместо Пушкина нужно взять томик Фроста

GQ
Никогда так не делай: пять самых безумных примеров лечения импотенции Никогда так не делай: пять самых безумных примеров лечения импотенции

Ситуации, когда самолечение оказалось опасным для жизни

Playboy
Памятник архитектуре Памятник архитектуре

Ренцо Пьяно превратил ГЭС-2 в архитектурный аттракцион невиданного масштаба

Robb Report
Его время Его время

Николас Холт: о стремительном настоящем времени и непредсказуемом прошлом

GQ
В марсианском углероде нашли экстремальный отрицательный изотопный сдвиг В марсианском углероде нашли экстремальный отрицательный изотопный сдвиг

Как изотопный анализ помогает восстановить события на Красной планете?

N+1
«Куб с побелкой уже не заходит»: сколько приносит строительство печей в Подмосковье «Куб с побелкой уже не заходит»: сколько приносит строительство печей в Подмосковье

Основатель компании «Печевед» строит в загородных домах дизайнерские очаги

VC.RU
Ферментация Ферментация

Ферментация – это модный зож-тренд, переживающий второе рождение

Здоровье
Самые горячие мотоциклы 2022 года Самые горячие мотоциклы 2022 года

Если ты страдаешь от острого мототоксикоза, мы подкинем дров в огонь

Maxim
Шесть полезных свойств брусники Шесть полезных свойств брусники

Брусника содержит много антиоксидантов, улучшает пищеварение и здоровье глаз

РБК
GoPro, литий, зеленая экономика: пять перспективных новых акций на «СПБ Бирже» GoPro, литий, зеленая экономика: пять перспективных новых акций на «СПБ Бирже»

На бумаги каких пяти компаний стоит обратить внимание инвесторам?

Forbes
Интервью с Клэр Фой: от королевы Елизаветы до «Грязной герцогини» Интервью с Клэр Фой: от королевы Елизаветы до «Грязной герцогини»

Одним из самых ожидаемых сериалов точно можно назвать «Очень британский скандал»

Cosmopolitan
Электромагнитное излучение процессора выдало замаскированное вредоносное ПО Электромагнитное излучение процессора выдало замаскированное вредоносное ПО

Новый метод, позволяющий обнаружить работу вредоносного программного обеспечения

N+1
Широко распространенный вирус может вызывать рассеянный склероз Широко распространенный вирус может вызывать рассеянный склероз

Как связаны вирус Эпштейна-Барр и рассеянный склероз?

Популярная механика
Жизнь или не жизнь: как на Марсе обнаружили «биологический» углерод и что это значит Жизнь или не жизнь: как на Марсе обнаружили «биологический» углерод и что это значит

«Биологический» углерод на Марсе: стоит ли говорить о жизни на Красной планете?

Forbes
Нереальные вечеринки Нереальные вечеринки

За что американцы и японцы полюбили «Zoom для тусовщиков»

Forbes
Opel Zafira Life — автомобиль, который подходит и многодетным отцам, и холостякам Opel Zafira Life — автомобиль, который подходит и многодетным отцам, и холостякам

Opel Zafira Life — едва ли не лучший микроавтобус для путешествий с семьей

Maxim
Гоночный Tarf II: кто придумал и изобрел двойную машину-катамаран Гоночный Tarf II: кто придумал и изобрел двойную машину-катамаран

А вот для автомобиля катамаранная спаренная схема – это нонсенс

Популярная механика
«Неправильно выбрали инвесторов»: сооснователь Viber Игорь Магазинник о продаже Juno и «стартап-чуде» в Израиле «Неправильно выбрали инвесторов»: сооснователь Viber Игорь Магазинник о продаже Juno и «стартап-чуде» в Израиле

Главное из интервью сооснователя Viber и Juno проекту «Русские норм»

VC.RU
Открыть в приложении