Москва, будний день. У барбершопа 13 by Black Star на Большой Дмитровке переполох. На обочине припаркованы два черных «гелендвагена» и диковинный синий спорткар Mega Track. Вокруг суетятся люди с камерами, проводами и микрофонами – между ними лавируют два выделывающих трюки скейтера. Проезжающие машины притормаживают, у людей на верандах стынут бизнес-ланчи, вокруг барбершопа – толпа зевак. На Большой Дмитровке идут съемки клипа на титульный трек из нового альбома Тимати «Поколение». Найти в гуще людей самого артиста удается не сразу: он, сопровождаемый бородатыми великанами-охранниками, находится в постоянном движении. Тимур Юнусов, прошедший за 17 лет путь от бэкап-MC, подстраховывавшего Децла, до поп-звезды, продюсера и совладельца группы компаний Black Star c выручкой в миллиард рублей, умеет эффективно организовывать свое время. Прямо на съемочной площадке он успел подстричься, раздать автографы поклонникам, сделать фото для социальных сетей, провести встречу с производителем чипсов, разместившим в клипе продакт-плейсмент, поговорить по телефону с трехлетней дочкой Алисой и дать интервью ­журналу GQ.

GQ: Когда вы начали слушать хип‑хоп? ТИМАТИ: Я всегда был меломаном, ­потому что у меня музыкальная семья. Я окончил школу по классу скрипки и фортепиано. Отец любил The Beatles, Deep Purple и AC/DC, мама предпочитала джаз. Первый раз я попал на рэп-концерт случайно. Мне было 14. Я тогда жил в Лос-Анджелесе и оказался на концерте Снуп Догга в клубе House of Blues на Сансет-бульваре. Заплатил $15 за билет и был в шоке: я увидел то, чего нигде раньше не видел, почувствовал атмосферу свободы. За те три года, что я жил в Америке, изучил все детали этой культуры. Кстати, мой первый большой фичеринг (привлечение стороннего артиста к своему проекту. – *Прим. GQ*) с американской рэп-звездой был именно со Снупом. Сколько вы ему за это заплатили? Не так много. Ему было интересно зайти на рынок российских корпоративов, поэтому сумма была символической в сравнении с его обычными гонорарами. Но в рамках нашей сделки мы организовали ему пять-шесть концертов в Москве, так что свои бенефиты он получил. Исходя из своего опыта, какой совет вы можете дать рэперу, который выпускает дебютный альбом? Очень важно выстрелить с первым синглом. У меня получилось. Первым синглом с моего дебютного альбома Black Star была песня «В клубе». Сейчас у нас в компании – мегапрофессиональная команда, куча ресурсов для продвижения, которых раньше не было, но выстрелить с первого раза по-прежнему трудно. А когда я выпускал «В клубе», интернета толком не было. Свою роль сыграли сарафанное радио, ночные клубы и музыкальные каналы, которые затерли клип до дыр.