Рассказ Миколая Гринберга о жизни на территории Аушвица

PsychologiesКультура

Призраки прошлого: как я жил в Аушвице — воспоминания ребенка узников концлагеря

Фотограф Миколай Гринберг побывал в Аушвице, концентрационном лагере на территории современной Польши, в котором были заключены его мама и бабушка. В Международный день памяти жертв Холокоста, 27 января, публикуем его рассказ о жизни на территории одного из главных символов трагедии.

Текст: Михаил Калужский

1920x1080_0xac120003_9055327171674563710.jpeg
фото: Shutterstock/Fotodom.ru

Решение

Я не могу назвать то чувство, которое появилось у меня после смерти бабушки. Сейчас, несколько лет спустя, я бы сказал, что ощущал себя так, как будто стал транслятором травмы: я передаю это чувство. И когда бабушка умерла, я испытал не только ощущение потери. Я понял, насколько мы были близки.

Рассказы бабушки, наше трагическое семейное прошлое всегда были важны для меня. Но я не мог предположить, что смерть бабушки станет для меня таким горем. Я ушел в себя, стал меньше общаться с семьей. Я в буквальном смысле слова не находил себе места и нашел его там, где оказалась бабушка после депортации из Парижа. В Аушвице.

История

Бабушку арестовали в Париже в 1942 году. Сначала, когда французские полицейские пришли за ней, то она сказала через дверь, что у ребенка, моей мамы, свинка. Полицейские испугались и ушли. Наверное, такое возможно только во Франции. Впрочем, очень часто, когда я говорю французским туристам о том, что мои бабушка и мама оказались в Аушвице, потому что их арестовали французские полицейские, в ответ слышу: «Этого не может быть!»

Хотя на самом деле из дому ее увели уже немцы, которые пришли второй раз вместе с полицейскими. Немцы не боялись свинки и выполняли задание — свезти парижских евреев на Велодром. Оттуда их отправляли в Аушвиц. Бабушка и мама выжили. А папин отец погиб в концлагере.

Поездки

Я несколько раз ездил туда — не зная, что хочу там найти. Возможно, призрак бабушки и ее друзей. Ушел из рекламной фотографии, которой успешно занимался, постепенно потерял все контакты — был занят только Аушвицем и своими чувствами. Хотелось бы сказать — «воспоминаниями», но, конечно, у меня не могло быть никаких собственных воспоминаний. Я мог вспомнить только бабушкины рассказы и то, что я читал.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Невежество» Эйзенштейна и нападки на Гайдая: как советское кино жило под цензурой «Невежество» Эйзенштейна и нападки на Гайдая: как советское кино жило под цензурой

Как СССР цензурировал кинематограф

Forbes
21 год сражений 21 год сражений

Северная война полностью изменила географию Балтийского региона

Дилетант
«Момент истины»: что значит утро после первого секса — интервью социолога «Момент истины»: что значит утро после первого секса — интервью социолога

Первым совместным утром начинает яснее видеться продолжение завязавшейся истории

Psychologies
«Экзамен сдал, но на троечку»: как чат-бот ChatGPT пытался выпуститься из университетов «Экзамен сдал, но на троечку»: как чат-бот ChatGPT пытался выпуститься из университетов

С простыми экзаменационными вопросами ChatGPT справляется не хуже студентов

VC.RU
Никаких кубиков на животе: каких мужчин считали красивыми на Руси Никаких кубиков на животе: каких мужчин считали красивыми на Руси

Что имели в виду наши «прапра», когда говорили: «Красивый парень!»

VOICE
Альтернативные варианты использования кондиционера для белья: 7 полезных советов для дома Альтернативные варианты использования кондиционера для белья: 7 полезных советов для дома

Кондиционер для белья поможет сэкономить деньги!

TechInsider
Старичок, которого не смог поднять Мухаммед Али: трюк Джонни Кулона, который до сих пор используют фокусники Старичок, которого не смог поднять Мухаммед Али: трюк Джонни Кулона, который до сих пор используют фокусники

Джонни Кулон — фокусник в легком веке, которого никто не мог поднять

VOICE
Что я знаю о папе. Часть 3. Санек-Анюта, копия отца Что я знаю о папе. Часть 3. Санек-Анюта, копия отца

Можно ли быть близким другом своему отцу?

Psychologies
Национальная гордость: 5 суперкаров из неожиданных стран Национальная гордость: 5 суперкаров из неожиданных стран

Необычные спортивные автомобили из Афганистана, Ливана, Индии, Ливии и Марокко

РБК
Как перестать бояться и начать коллекционировать искусство Как перестать бояться и начать коллекционировать искусство

Личная коллекция искусства — это привилегия узкого круга людей?

СНОБ
«У нас рождались дети»: Светлана Иванова рассказала о закулисье съемок сериала «Тест на беременность» «У нас рождались дети»: Светлана Иванова рассказала о закулисье съемок сериала «Тест на беременность»

Актрисы рассказали о своей работе в новом сезоне сериала «Тест на беременность»

VOICE
Календарь путешествий по России на 2023 год Календарь путешествий по России на 2023 год

12 идей для путешествий по России на 12 месяцев

Лиза
«Мой живот накладной, потому что мне 45?»: беременную Ольгу Орлову возмутили завистники «Мой живот накладной, потому что мне 45?»: беременную Ольгу Орлову возмутили завистники

Ольга Орлова пожаловалась, что ее обвинили в симуляции беременности

VOICE
Севастьян Смышников: Севастьян Смышников:

Сева Смышников — о том, как делал первые шаги в столице, и о планах на будущее

Коллекция. Караван историй
Ошибки при лечении щитовидки — эндокринолог объясняет, что пациенты с гипотиреозом делают не так Ошибки при лечении щитовидки — эндокринолог объясняет, что пациенты с гипотиреозом делают не так

Какие детали нельзя упускать при гипотиреозе

VOICE
Знаменитости, которые сделали из своих возлюбленных звезд Знаменитости, которые сделали из своих возлюбленных звезд

Звезды, которые подарили своим партнерам и любовь, и популярность, и возможности

VOICE
Вредная свекровь, сосед или коллега? Как наладить отношения с неприятным человеком — советы коуча Вредная свекровь, сосед или коллега? Как наладить отношения с неприятным человеком — советы коуча

Что делать, если приходится налаживать контакт с тем, кто тебе неприятен?

Psychologies
Голодание: как отказ от пищи может изменить тело и мозг? Голодание: как отказ от пищи может изменить тело и мозг?

Эксперт — о разных видах голодания: интервальном, сухом и с разгрузочными днями

Правила жизни
Она изменила цвет кожи и сделала себе самую большую грудь в Европе, но это еще не все! История преображения Она изменила цвет кожи и сделала себе самую большую грудь в Европе, но это еще не все! История преображения

Девушка немецкого происхождения решила изменить свое тело... и свою жизнь

TechInsider
Марк Паско: «Тендер — это гораздо больше, чем просто челнок, который возит пассажиров туда-сюда» Марк Паско: «Тендер — это гораздо больше, чем просто челнок, который возит пассажиров туда-сюда»

Марк Паско — о неразрывной связи яхты и тендера и

Y Magazine
Самые действенные советы по избавлению от жира на животе для женщин старше 40 лет — проверь, что ты упускаешь! Самые действенные советы по избавлению от жира на животе для женщин старше 40 лет — проверь, что ты упускаешь!

С возрастом метаболизм замедляется и худеть действительно становится труднее

VOICE
Как не запутаться в сетях Как не запутаться в сетях

Перед российской экономикой стоят нетривиальные задачи

Эксперт
План на год План на год

Есть международные дни здоровья, чтобы напомнить нам о профилактике

Лиза
«Девочки, обожайте себя!»: Елена Перминова показала неидеальное тело в купальнике на Бали «Девочки, обожайте себя!»: Елена Перминова показала неидеальное тело в купальнике на Бали

Елена Перминова показала свою фигуру без фильтров

VOICE
26-летняя «Мавроди из Рыбинска»: как блогер обманула россиян на миллионы и как не стать жертвой «пирамиды» 26-летняя «Мавроди из Рыбинска»: как блогер обманула россиян на миллионы и как не стать жертвой «пирамиды»

Как не попадаться на красивые обещания блогеров?

Psychologies
Чтение на 15 минут: «Жанр вне себя» Чтение на 15 минут: «Жанр вне себя»

Отрывок из книги «Жанр вне себя» — о приключениях жанров в авторском кино

Arzamas
Исторические факты, о которых вы не знали: что скрывает терракотовая армия китайского императора Цинь Шихуанди Исторические факты, о которых вы не знали: что скрывает терракотовая армия китайского императора Цинь Шихуанди

Терракотовая армия окутана многочисленными загадками, мифами и суевериями

TechInsider
На одной полке с «Реальной любовью»: 10 отличных фильмов для новогоднего настроения На одной полке с «Реальной любовью»: 10 отличных фильмов для новогоднего настроения

Несколько не самых очевидных картин, которые создадут праздничное настроение

Forbes
Не только The Last of Us: пять лучших современных сериалов по мотивам видеоигр Не только The Last of Us: пять лучших современных сериалов по мотивам видеоигр

Можно ли сделать хорошую киноадаптацию видеоигры?

Forbes
Раскрыта причина волны детской смертности, случившейся 80 лет назад Раскрыта причина волны детской смертности, случившейся 80 лет назад

Ученые из Университета Восточной Англии разгадали 80-летнюю загадку медицины

TechInsider
Открыть в приложении