Принц-полунищий: как аферист из тиндера выманил у девушек $10 миллионов и избежал наказания
В топе Netflix — документальный фильм Фелисити Моррис Tinder Swindler («Аферист из тиндера») о человеке, прекрасно использовавшем избитое правило fake it till you make it и выманившем у влюбившихся в него девушек $10 миллионов. Спойлер: за мошенничество ему дали всего 15 месяцев колонии, из которых отсидел ловелас лишь пять — и тут повезло. Коротко рассказываем эту удивительную (как минимум по степени наглости главного героя) историю.
Одна только завязка претендует на начало если не документального фильма, то ромкома. Норвежская девушка Сесилиь Фелльхой живет в Лондоне и верит в любовь (конечно, ищет ее, и, конечно, в тиндере). В одном из тысячи мэтчей (к моменту съемок для Netflix набежало именно такое количество) оказывается миллиардер еврейского происхождения Саймон Леваев — сын крупного бриллиантового магната Льва Леваева, чуть больше чем 90% времени рассекающий по деловым встречам в частном джете, а в перерывах между перелетами работающий на компанию отца. Профиль в приложении для знакомств и инстаграм (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) — как по Tinder-учебнику: вот Саймон в брендовых вещах пилотирует вертолет, вот — позирует в джете, а вот — у «ламборгини». Сразу предлагает перейти в WhatsApp, пишет милые сообщения и присылает ласковые голосовые. Настоящий бриллиантовый принц — не придраться. Сесиль влюбляется с полуоборота и, к огромному удивлению подруг, соглашается лететь с Саймоном в Болгарию буквально на втором свидании. Даром что пару сопровождает, кажется, бывшая жена Саймона с общим двухлетним ребенком — Сесиль все равно очарована. А как иначе, если Леваев способен развернуть джет и прибыть по первому зову в Осло, чтобы познакомиться с семьей избранницы? Там же — выкрутим тумблер романтики до предела — на День святого Валентина «принц» официально предлагает встречаться, а вскоре и съехаться.
Сесиль — самая счастливая девушка на земле, ищет апартаменты в Лондоне (есть, из чего выбирать — возлюбленный поставил планку арендной платы $15 тысяч в месяц) и получает сообщения от Леваева с живописанием их будущего совместного быта. Но однажды посреди ночи вместо обещаний и полчища эмодзи жених присылает фото и видео окровавленной головы своего телохранителя и сообщает о нападении “врагов”. Сказка делает неожиданный крюк: принц блокирует собственные карты, чтобы его невозможно было отследить, и просит принцессу оформить кредитную карту на ее имя. Сесиль, конечно, соглашается (еще и $25 тысяч наличными на свой страх и риск привозит в чемодане в Амстердам — лишь бы он был в безопасности). Стоит ли говорить, что кредитный лимит карты Сесиль исчерпывается каждые три дня, Саймон становится нетерпеливым и раздражительным, нуждается в деньгах и уговаривает оформлять все новые и новые кредиты. В общей сложности девушка оформила девять. Погашать их обещал Саймон, когда “все наладится”, но не наладилось: молодой человек выписал Сесиль чек на сумму, которая с лихвой погасила бы все долги, жаль — фальшивый. Обманутая девушка уехала залечивать раны в Осло — Леваев добивал: звонил на домашний и оставлял угрозы на автоответчике, мол, “ты меня заблокировала, а значит, предала”, и приговаривал, что “у всего есть последствия”.