Шутливые стихи Иосифа Бродского, написанные в честь переводчика Джорджа Клайна

ArzamasИстория

Премьера: неизвестное стихотворение Иосифа Бродского

В апреле 1991 года в американском колледже Брин-Мор отмечали 70-летний юбилей переводчика Джорджа Клайна. На праздничном вечере Бродский читал посвященные юбиляру шутливые стихи, а спустя много лет присутствовавший там Анатолий Найман обнаружил автограф и по просьбе Arzamas записал короткие воспоминания.

В апреле 1991 года в колледже Брин-Мор, штат Пенсильвания, чествовали Джорджа Клайна, выходящего по выслуге лет в отставку. В качестве почетных гостей пригласили Иосифа Бродского и Лешека Колаковского, известного философа. Я в том году — так совпало — был приглашен в Брин-Мор вести два курса русской поэзии. Основными предметами изучения и преподавания Клайна были русская философия и русская поэзия, десятилетиями он возглавлял русский департамент колледжа.

В середине 60-х встретившись с Бродским в Ленинграде, он начал переводить его стихи. Тогда же познакомился с ним и я. Старше нас на без малого 20 лет, никогда ничем он свое старшинство не проявлял. Скорее наоборот, как бы признавал преимущество нашего опыта жизни наизнанку при советской диктатуре. Научные его интересы нас не увлекали, но то, что этот высокий, не по-нашему легко передвигающийся американ бомбил на «летающей крепости» немцев и в звании лейтенанта был награжден крестом «За выдающиеся летные заслуги», вселяло в нас желание ему нравиться. Не стихами и эссеями, которые мы писали, а… — а чем, мы не знали. Ветер фолкнеровского «Полного поворота кругом» продувал наши души, а Клайн помнил его живой вкус своими легкими, дышал им когда-то в реальности, в нашем понимании козыри были на его стороне. Однажды я сказал — без вызова, просто хотел услышать ответ от первого лица: «Джордж, наверно, до вас доходило, что говорят: летчики не воюют, они не видят врага, не слышат крика жертв». Он ответил: «От других, кажется, не доходило, но сам про это думал; знаете, когда летишь отбомбившись-отбившись, а на металлическом полу плавает в луже крови твой стрелок или радист, так не думаешь».

Джордж Клайн в военной форме с женой © Stanford University

Терпеть не могу, когда кто-то присваивает себе право утверждать от имени умершего: он бы поступил так-то, «Крым наш» ему бы понравился, полоний едва ли, — а сам говорю сейчас за двоих — мы. Но в данном случае называю так Бродского и себя, не знаком близости объединяя, а ставлю «мы» как служебное: некие двое, чьих клочки тогдашних разговоров, в частности о Клайне, задержались в памяти до сегодня. К тому же и Клайн оставил воспоминания — например, как он в комнате Бродского, опаздывая на нью-йоркский рейс, смотрит в окно на ждущее его такси, а также еще одну машину, из тех, которые постоянно ездили за ним по Ленинграду, а за столом Найман в это время заканчивает последнюю фразу своего предисловия к будущей книжке «Остановка в пустыне», и Бродский уверяет, что для волнения нет оснований. И в самом деле: Джордж на рейс успел, книжка вышла с предисловием, подписанным, по условиям того цензурного времени, Н. Н., и лет через 20 в Нью-Йорке Бродский надписал мне ее экземпляр с обычной трогательной милотой, ссылающейся на такие же клочки того же прошлого.

Теперь вернемся к 19 апреля 1991 года. Бродский прилетел около часа дня, с женой Марией. Выступление его началось часа в два или три. Джордж читал английский перевод стихотворения, потом он — на русском оригинал. Свободные места в зале были, Мария и я сели в последних рядах. Дошел до «Второго Рождества на берегу…» — он его начинал с сильного подъема звука — «… незамерзающего Понта», случайно наши взгляды встретились, и он в полный голос захохотал. Как следует: согнулся пополам; чем сильнее хотел остановиться, тем сильней его разбирало. Длилось минуты две, публика приняла накладку вполне приязненно, даже благодарно, тоже охотно и громко смеялась. Наконец он собрался, прочел стихотворение на одном дыхании и увлек всех. Оно посвящено Э. Р., англичанке, общей — опять «нашей» — приятельнице. Обаятельная, умница, острая собеседница, воплощение рыжизны в цитате скорее из Ахматовой*, чем из Мандельштама**. Я ее возил на пруды-катки Елагина острова, переходящие один в другой, катались до закрытия, потом ехали на трамвае через полгорода. Она мне подарила словарь Вебстера, я им активно пользуюсь уже больше полувека. Надпись по-английски сочинила не без торжественности, но сверху приписала по-русски «Учи и торчи! (Бродский)»… Совмещение всего этого с заокеанским чертогом, под чьими светильниками постаревшие инкарнации тех призраков читали и слушали стихи о себе, и разрядилось взрывом смеха.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как воплотить мечту: правило трех «П» Как воплотить мечту: правило трех «П»

Отрывок из книги «Хочу — Могу — Надо. Узнай себя и действуй!»

Psychologies
От Ice Bucket до Skibidi: 10 самых популярных челленджей От Ice Bucket до Skibidi: 10 самых популярных челленджей

Самые знаменитые интернет-челленджи и флешмобы

РБК
Можно ли удержать партнера с помощью секса? Можно ли удержать партнера с помощью секса?

Можно ли при помощи секса спасти угасающие чувства?

Psychologies
Новозеландцы отключили ночное освещение ради спасения редких буревестников Новозеландцы отключили ночное освещение ради спасения редких буревестников

Отключение освещения помогло молодым птицам не сбиваться с курса на пути к морю

N+1
7 самых простых в освоении музыкальных инструментов 7 самых простых в освоении музыкальных инструментов

Ты успеешь научиться играть на этих инструментах за неделю

Maxim
Почему покушение на Навального касается всех нас Почему покушение на Навального касается всех нас

Те, кто по должности отвечает в России за порядок, на деле творят беззаконие

СНОБ
Что будет, если ездить с затертыми номерами. Юристы все объяснили Что будет, если ездить с затертыми номерами. Юристы все объяснили

Удастся ли обмануть инспектора и дорожные камеры, если стереть краску с номера?

РБК
«Я кажусь одержимой? Так и есть!» «Я кажусь одержимой? Так и есть!»

Актриса Фанни Ардан о страхе перед будущим и страстью к ролям и воспоминаниям

Огонёк
Загадка Кипренского Загадка Кипренского

Александр Кибовский разбирается в творческом наследии Ореста Кипренского

Дилетант
Температура электронов в болометре приблизилась к теоретическому минимуму Температура электронов в болометре приблизилась к теоретическому минимуму

Новый температурный рекорд, который поможет в изучении реликтового излучения

N+1
Линии огня Линии огня

О важности выстраивания и защиты личных границ

Cosmopolitan
Чтение на 15 минут: как возникли советские дачи 1930-х годов Чтение на 15 минут: как возникли советские дачи 1930-х годов

Отрывок из книги историка Николая Малинина, посвященной истории деревянного дома

Arzamas
Как справиться с неловким молчанием за новогодним столом: методы Стивена Фрая Как справиться с неловким молчанием за новогодним столом: методы Стивена Фрая

5 праздничных фактов, с помощью которых можно прослыть интеллигентным человеком

Maxim
Опасная шестерка: самые частые болезни у мужчин и женщин Опасная шестерка: самые частые болезни у мужчин и женщин

Топ-3 самых частых болезней у мужчин и женщин

Cosmopolitan
Всё только начинается Всё только начинается

Леонид Барац об отцовстве, кризисе среднего возраста в кино и в жизни

OK!
«Здесь нет шансов что-то доказать». ДТП, которое может произойти с каждым «Здесь нет шансов что-то доказать». ДТП, которое может произойти с каждым

Разбираем в последствиях ДТП: кто виноват и что делать

РБК
Данные зонда InSight раскрыли структуру коры Марса Данные зонда InSight раскрыли структуру коры Марса

Кора Марса состоит из двух или трех слоев

National Geographic
Надышаться ветром Надышаться ветром

Мозаичное панно из рассказов жителей Хабаровска о приметах разных времен

Вокруг света
«Пандемия усилила спрос на решения интернета вещей» «Пандемия усилила спрос на решения интернета вещей»

Почему пандемия подняла спрос на решения IoT

Эксперт
Почему отправлять готовые поздравления — не лучшая идея Почему отправлять готовые поздравления — не лучшая идея

Почему далеко не все рады готовым поздравлениям и стоит ли их посылать?

Psychologies
Правила жизни Андрея Сахарова Правила жизни Андрея Сахарова

Андрей Сахаров — об атомной бомбе, отсутствии страха и религиозности

Arzamas
Муся Тотибадзе: «Молодость есть шифр любви, легкости, радости, беспечности и смелости. а также разочарований, обид, тревог» Муся Тотибадзе: «Молодость есть шифр любви, легкости, радости, беспечности и смелости. а также разочарований, обид, тревог»

Певица и актриса между репетициями спектакля «Джульетта» выпустила клип и альбом

Grazia
Кирилл Шаповалов Кирилл Шаповалов

Восходящая звезда диджеинга поставил на паузу свою международную карьеру

Собака.ru
Политика Политика

Политолог Глеб Павловский подмечает главные тренды в российской политике нулевых

Esquire
Птицы научились зондировать субстрат клювом еще в эпоху динозавров Птицы научились зондировать субстрат клювом еще в эпоху динозавров

Древние птицы литорнитиды обладали чувствительными клювами, подобно киви

N+1
Дизайнер, который не боялся присвоить своё имя всему: чем запомнится в бизнесе Пьер Карден Дизайнер, который не боялся присвоить своё имя всему: чем запомнится в бизнесе Пьер Карден

Кто такой Пьер Карден?

VC.RU
«Дурная кровь» — новая книга Джоан Роулинг из цикла о детективе Корморане Страйке. Публикуем ее фрагмент «Дурная кровь» — новая книга Джоан Роулинг из цикла о детективе Корморане Страйке. Публикуем ее фрагмент

Отрывок из нового детективного романа Джоан Роулинг «Дурная кровь»

Esquire
Как просить подарки у Деда Мороза так, чтобы он тебе их точно подарил Как просить подарки у Деда Мороза так, чтобы он тебе их точно подарил

Полное пошаговое руководство по общению с Дедом Морозом для взрослых

Maxim
В Сайлюгемском национальном парке насчитали рекордное количество аргали В Сайлюгемском национальном парке насчитали рекордное количество аргали

За пять лет численность алтайских горных баранов увеличилась в три раза

National Geographic
Прошел ли президент проверку на профпригодность Прошел ли президент проверку на профпригодность

Владимир Путин — константа российской государственности

СНОБ
Открыть в приложении