Жевательная сила
Гастрономический журналист, создатель проекта «Соль» и всероссийского фестиваля завтраков BreakFest Иван Глушков рассказал «Правилам жизни» о еде «медленной» и «размеренной» и о фастфуде, а также о ярлыках, которые на них клеит общество
Осторожно: спойлеры. В ноябре 2025 года с помпой вышел новый сериал Винса Гиллигана, автора хитов «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу», – «Одна из многих». В нем почти все земляне заражаются инопланетным вирусом, стирающим всякую индивидуальность и объединяющим все человечество в единый коллективный разум, сочащийся добротой, оптимизмом, пацифизмом и прочими замечательными штуками. Всякий интерес к разным суетным, сиюминутным мелочам люди, конечно, теряют – например, интерес к вкусной еде. Калориями они заправляются максимально функционально, деловито и по-быстрому: пьют из бутылочек что-то похожее на молоко. Хотя, конечно, – вот и подоспели обещанные спойлеры – это никакое не молоко, а смузи из переработанных останков других людей. Умерших, впрочем, естественным образом (потому что никакого насилия в этом мире больше нет).
Понятно, что сценаристы такой сюжетной линией хотели нагнать жути, показать, насколько противоестественным и отталкивающим для нас, людей несовершенных, может быть мир абсолютного добра и абсолютного знания. Но я здесь увидел метафору, которую – скорее всего – авторы и в мыслях не держали: безапелляционный приговор фастфуду. Еда и любое другое социальное действие, сведенные к своей физиологической основе, к цифрам КБЖУ, убивают в нас человеческое. И, наоборот, еда, в которую вложены душа и время людей (и не только тех, кто ее готовит, но и тех, кто ее ест), раскрывает нам прежде всего нас самих. Рассказывает, кто мы, где мы, почему мы такие. Не говоря уже о том, что она просто доставляет нам чертовски много удовольствия.
Кстати, однажды я целую неделю питался практически «молоком» из «Одна из многих». Журнал, известный теперь как Men Today, заказал мне репортаж о заменителе еды. Это американский стартап, придуманный айти-гиками, которые совершенно искренне не понимали, почему должны столько времени и сил каждый день тратить на то, чтобы есть, отрываясь от любимого компьютера. И они собрали из протеиновых порошков, витаминов, минералов и прочего усредненный сбалансированный человеческий рацион. Назвали его Soylent – снова кинематографический привет, но уже из 1970-х. «Зеленый сойлент» – так назывался каннибалистический суперфуд будущего. Интересное чувство юмора у стартаперов. Я накупил этого порошка и должен был неделю питаться только им: развел пару ложек в стакане воды, выпил – и, считай, пообедал. Он был вполне вкусным, похожим на печенье, не надоедал и после него действительно не хотелось есть. Но я взвыл день на третий. Именно из-за парадоксальности ситуации: я был сыт, но не ел. Из моей жизни пропали стол, посуда, запахи, вкусы, хруст, смак. Это