В поисках потраченного времени
В жизни бывают моменты, когда время может неимоверно ускориться, или, наоборот, все вокруг замирает. Друзья «Правил жизни» – журналисты, комики, литераторы, чуткие к колебаниям времени, – вспоминают свой опыт замедления и ускорения
Константин Сперанский
Литератор, участник группы «Макулатура»
Музыка – испытанный замедлитель времени. Весь первый год после моего переезда в Петербург я только и делал, что гонял на повторе Моррисси You Are the Quarry. Я породнился с этим альбомом, а он породнился с городом. Так я понял, что могу познавать красоту только с помощью посредника. Я до сих пор помню все медленные проезды в петербургском метро под эти барочные и трагические песни. Помню кислый вкус дешевого «домашнего» разливного вина из бочек в магазине «Патерсон», которое я, совершая свои одинокие прошвыры по Васильевскому острову, цедил в странном упоении. Удивительным образом я проживал момент и в то же время наблюдал со стороны – как чужое прошлое. Этому помогал Моррисси – только у него находились подходящие слова для описания моих скитаний. Если бы я взялся их описывать, то не сумел бы найти выражений. Мне всегда была свойственна избыточная чувствительность, так что каждый отдельный момент тянулся бесконечно, а день проносился как секунда. Я будто находился внутри ракеты, несущейся со сверхзвуковой скоростью. Распутать это мучительное состояние было по силам только музыке, которая избавляла от груза необходимости быть собой.