Прямо из подворотни
То, что вчера считалось маргинальным, сегодня легко может превратиться в символ престижа. Именно так случилось с хулиганскими брендами, которые с улиц ворвались на подиумы вместе с футбольными фанатами, скинхедами и панками. Что же мы позаимствовали у этих опасных субкультур?
Рассеченные брови, выбитые зубы, разбитые кулаки, коротко остриженные головы – так выглядели футбольные фанаты, державшие в страхе английские стадионы и соседние с ними улицы в 1980-х и 1990-х. Тем, кто не готов был драться, на футбольные матчи с участием британских клубов лучше было не соваться. Футбол оставался единственным развлечением, доступным молодым парням из неблагополучных районов. И появление агрессивных футбольных фанатов, сбивающихся в стаи – точнее, в «фирмы», стоящие за любимыми клубами, – не казалось удивительным. Примечательно было другое: эти молодые люди, громящие витрины и избивающие всех, кто попадется под руку, были не просто рассерженными, но еще и очень модными. Превзойти соперников и стать самой стильной «фирмой» было почти так же важно, как стать и самой устрашающей.
Футбольные хулиганы имели весьма четкие представления о том, каким должен быть правильный образ. На долгие годы их эмблемой стал черно-белый компас Stone Island – дорогого бренда технологичной одежды, вдохновленной рабочей формой и военной экипировкой. В гардеробах casuals, как называли фанатов, было немало брендов: Fred Perry, adidas, Fila, Lacoste, С. P. Company… Но Stone Island всегда оставался номером один.
В 1980-х первыми на него обратили внимание итальянские paninaro – модники, которых некоторые считают прародителями ярких героев Pitti Uomo. Именно у них футбольные фанаты и подсмотрели свой стиль. Особенно им пришлись по вкусу яркие куртки Stone Island, которые выдержат любой ливень и отлично подойдут для трибун. Согласно легенде, важную роль в зарождении всеобщей любви к Stone Island сыграл позорный вылет сборной Англии с чемпионата Европы 1992 года, когда команда заняла последнее место в группе. Разъяренные фанаты пошли громить улицы, и на их пути оказался магазин Stone Island.
В какой-то момент вещи бренда даже стали запрещать на стадионах и в барах, руководствуясь логикой: «Видишь черно-белый компас? Готовься к погрому». Но футбольных фанатов это нисколько не останавливало. Наоборот, делало запрещенный бренд еще более желанным. В каком-то смысле Stone Island для английского хулиганизма стал тем же, что и Ralph Lauren для хип-хопа и граффити-артистов в Бруклине 1980–90-х. И Ralph Lauren, и Stone Island были дорогими брендами «не для них», благодаря чему и стали такими привлекательными для представителей субкультур. Ах, не для меня? Ну уж нет, я сделаю это своим. Одежда Stone Island стала социальным доказательством, символом статуса.