Цикл писем, написанных молодой девушкой из далекого Тайваня в Россию

Правила жизниКультура

По тайбэйскому времени

Егана Джаббарова – поэтесса, писатель, эссеист, кандидат филологических наук, преподаватель «Школы литературных практик» и WLAG. Ее первый роман «Руки женщин моей семьи были не для письма» этой осенью выйдет в издательстве No Kidding Press в кураторской серии Оксаны Васякиной. Специально для «Правил жизни» Джаббарова написала рассказ «По тайбэйскому времени», который состоит из цикла писем, написанных молодой девушкой из далекого Тайваня в Россию.

День 1

Привет, любовь!

Вот и случилось: я в Тайване, в Тайбэе. Из лучшего: здесь 111-й год и подруга, обитающая в том же городе. Остальное пока совершенно размыто, неосязаемо и недостижимо. Весь Тайбэй, что я пока увидела, уместился в сменяющиеся пейзажи за окном ковидного такси и соседнюю стену из гостиничного окна. Номер, он же большая комната, половина которой – душ, меня вполне устраивает. Тут есть стол (главное пространство любого дома).

Естественно, на меня сразу упали две гигантские волны: моя нервная система, немного обалдевшая от погоды, и какая-то невыносимая тоска по тебе и Каре. Я плачу, потом съедаю странный снек (чипсы со вкусом острого супа? тебе бы понравились, кстати) и записываю что-нибудь, сплю – становится полегче. Приятные женщины, работницы, вчера принесли мне ужин, но я не смогла его съесть: помимо привычного риса, все остальное было слишком непривычным, а может быть, я просто устала. Они, кажется, офигели, поняв, что у меня неподъемный 30-килограммовый багаж (который я дотащила) и совершенно нет line и WeChat. Первое и лейтмотивное ощущение: словно воздух высосали вакуумным пылесосом, а все пространство буквально дышит теплом и жаром. Драгон-фрукт, или питайя, мне понравилась, зеленый чай с молоком явно требует привычки и времени. Немного будто бы кружится голова. Жду сеанса с психоаналитиком как манны небесной и пытаюсь работать.

Люблю тебя и целую, фотодокументы прилагаются.

10 августа 2022

День 2

Привет, любовь!

Даже натренированность в нашей любимой «китайке» не смогла подготовить меня к адаптации и перестройке в плане еды.

Вот что любопытно: больше всего здесь неизвестности, ты не знаешь, что это за блюдо, что в нем есть, а чего нет. Зачастую это супернепривычное сочетание вкусов и ощущений, до этого абсолютно незнакомое телу. Может, именно эта неизвестность побуждает тело к напряжению и настороженности? Есть в этом что-то напоминающее посвящение: ты должен вобрать в себя другую еду, чтобы она в конечном счете перестала быть чужой и стала твоей. Всякий раз я осторожно надкусываю содержимое ланч-бокса, словно ступаю по минному полю, вскрываю стакан и выпиваю глоток, чтобы осознать: готово ли тело сегодня на это знакомство или нет? Пока тело не очень готово: оно сопротивляется, как первоклассница на первой школьной линейке, и опасается зайти внутрь. Вместо поедания я занимаюсь наблюдением: наблюдаю, что это за еда в бульоне (сегодня были креветки, лапша, тофу, кажется, шпинат, омлет, бекон), наблюдаю, что вызывает взаимность, а что нет, нюхаю и пытаюсь сопоставить, что из этих запахов мне знакомо или на что похоже. Примечательно, что именно еда стала главным ощущением, других восприятий пока нет: из номера выходить нельзя, а ключевое событие каждого дня – вытащить руку за едой в 7:40, 12:40 и 17:40. В диапазоне между 13:40 и 14:40 вытащить руку с мусорным пакетом и поставить на поднос. Потому и радостное возбуждение, когда слышишь, как в коридоре кто-то ходит и что-то расставляет или забирает, – значит, все-таки люди существуют, мир живет.

Удивительно, как быстро исчезает время, когда ты находишься в заточении: ты сказала мне вчера, что я словно под домашним арестом. Это почти так, за исключением того факта, что это не дом. Дом теперь – наше свадебное фото, которое я ставлю прямо перед собой на рабочем столе.

Фото прилагается.

Обнимаю тебя крепко и целую.

111 /08/ 11

День 3

Привет, любовь!

Сегодня позвонил инспектор и сказал, что завтра я уже смогу сделать экспресс-тест на ковид и выходить! Намереваюсь наконец-то походить тут по району и оценить обстановку. Обещаю задокументировать.

То ли от тревоги, то ли на самом деле: мерещится гроза, хотя я даже просунула руку в окно и вроде не обнаружила дождя. Рука тут же оказалась окружена жаром и теплом, тяжелым воздухом, похожим на свинцовый воротник в рентгеновском кабинете: одновременно легкий и тяжелый. Целый день не могу собраться: не пишется, не читается, не смотрится… Почему-то очень вяло себя чувствую. Может быть, это телепатическое недомогание, похожее на безумие вдвоем? Весь день все делаю маленькими порциями: ем, смотрю серию детективного сериала, читаю, лежу, коллекционирую воспоминания в Instagram* – видимо, такой день маленьких шагов и событий.

Среди этих маленьких холмов одна огромная гора в виде тоски и переживания. Пусть у тебя ничего не болит и все пройдет. Перескажу все плохое воде (как сон) – магический семейный ритуал, часто свойственный восточным (мусульманским) сообществам. Никогда не болей и не умирай.

111/08/12

День 4

Привет, любовь!

Позавтракала сегодня и кинулась на улицу: там все моментально распознали мою чужеродность – нет, не из-за внешности, а из-за отсутствия шляпы и зонтика от солнца. Бродила сначала вверх по улице от отеля, потом вниз, по прямой, чтобы сто процентов не потеряться. Как ты знаешь, я могу потеряться даже в районе, где мы живем.

Странное ощущение контраста между каменными и высокими зданиями, в нутро которых все прячутся и прячут мопеды, и зелеными величественными деревьями. Хотя на первый взгляд кажется, что зданий больше, они тем не менее, как и люди, точно проигрывают природе. Ей здесь принадлежит все, и жаркое обжигающее солнце точно знает, где твое место, а комары только и ждут, когда ты сядешь, чтобы тут же окружить. Очень нравится, как поют птицы, они явно ведут какие-то долгие диалоги, возможно, обсуждают, как нелепо выглядят человеческие тела с высоты. Никогда не видела столько мопедов в жизни, теперь срочно хочется водить мопед, но я помню, что обещала тебе ничего не водить. Случайно дошла до какого-то храма, наблюдала за подношениями местных, благовониями и бесконечными цветами (в обоих значениях) и запахами. Попросила у божеств в храме здоровья для тебя.

Нашла Макдоналдс, кофейню и 7eleven. Знаешь, что очень интересно: небо не может ни о чем свидетельствовать, оно везде одинаково. Свидетельствует только земля. Впервые в жизни адски хочу в холодный душ.

Пусть твое тело будет таким же крепким, как корни здешних растений.

111/08/13

День 5

Привет, любовь!

Я очень рада, что тебе становится получше. Ресурса покинуть номер сегодня не обнаружено.

На меня укоризненно смотрит до сих пор запечатанный чемодан, вскрыть который я собираюсь только во временном доме (мы обе знаем, что если я его открою, то потом не закрою).

Очень странно жить вне концепта дома: обычно именно он убаюкивает нас, взрослых, и дает точку опоры, служит в некоторой степени заменителем материнского тела, тепла и безопасности. Любой гостиничный номер, даже хороший, всегда лишен носителя, стерилен, как операционная, обезличен, как номер карточки (запакованные гель и шампунь для душа, ровно рассчитанные на то количество дней, что ты здесь живешь, миниатюрные щетка и паста, заботящиеся о твоих зубах в определенном диапазоне времени, кровать, неряшливо хранящая каждый отпечаток твоего тела и его следы, неспособная по-настоящему стать местом крепкого сна). Предметы, максимально функциональные и созданные для того, чтобы дать сон и еду.

В статье «Об очаге, родине и доме» Искандер Динг пишет, что слово «очаг» восходит к древнетюркскому слову ochaq, «очаг, место у огня», связанному со словом ōt, «огонь», а слово «дом» восходит к هناخ ( khāna) от индоевропейского корня *h₂wes-, «селиться, ночевать». А значит, по прежним меркам номер отеля вполне себе дом: тут можно переночевать и тут есть огонь – читай пропитание. Но почему в нем тогда так сиротливо?

Наверное, слова обросли новыми смыслами, как мы вещами и привычками, а наши тела морщинами и воспоминаниями. Чем измеряется тоска по любимым?

P. S: Брожу как слепой котенок, потому что назначение всегда идет рука в руку с ожиданием, а если никто не ждет, то и идти некуда.

111/08/14

День 6

Привет, любовь!

Недавно прочитала книгу индийского ученого Дипеша Чакрабарти, в которой он пишет, что «…как таковая планета не обращается к людям, в отличие, скажем, от хайдеггеровской «земли» – или даже Геи Джеймса Лавлока и Бруно Латура. Встретиться с планетой – значит встретиться с тем, что является условием человеческого существования и в то же время совершенно равнодушно к нему». Действительно, здесь особенно чувствую свою маленькость и незначительность – в мире, где землетрясения, тайфуны и ливни ежегодно напоминают тебе о хрупкости тела. Впервые увидела место для курения: маленькая скамейка с урной в окружении растений, скамейка выходит прямо на дорогу. Сидишь и наблюдаешь бесконечно сменяющиеся табуны мопедов. На обратном пути из ниоткуда явившаяся грозовая туча равнодушно плевала прямо на меня. Тело изнывало от жары, и я решила дойти до даосского храма. Там было приятно и прохладно, я постоянно смотрела наверх – на красивые потолки и фонарики. Знаешь ли ты, что в даосизме одиночество считается благом? А «великий человек» занят исключительно своим одиночеством.

Сейчас я напоминаю себе сосуд, который постепенно наполняется воспоминаниями, ощущениями и впечатлениями, неспособный излить их или обнаружить. Так, ты не можешь говорить по причине болезни, а я оказалась на месте иностранных студентов, лишена языка и изолирована.

Пусть одиночество не откусит наши языки.

111/08/15

День 7

Привет, любовь!

Завтра выстроенный мир вновь будет разрушен: из отеля нужно будет перемещаться в новый временный дом, который я еще даже не видела. Странно, когда не ты выбираешь дом, а он сам возникает вокруг тебя. Вновь собрала все вещи и надеюсь, что дотащу все эти бесконечные килограммы. Наверное, по этой причине сегодня никуда не хотелось, нужно было насладиться временным якорем.

Перемещение в целом требует пустоты: как буквальной, так и символической. Вещей должно быть минимально, все важное упаковать так, чтобы было в доступе: как ты помнишь, у меня все ровным счетом наоборот (не считая свадебной фотографии, она заботливо упакована и замотана в кимоно).

Внутри тебя тоже должна быть необходимая пустота, чтобы вбирать иное: вбирать еду, запахи, язык, маршруты, привычки. Это, как ни странно, очень созвучно моим любимым постулатам суфизма. Пустота как необходимое условие любви. Переполненное сердце уже не сможет ощущать, перемалывать и преобразовывать в свое, патогены новых мест встречаются с твоими, и дальше что-то из двух. Либо они тебя, либо ты их. В целом отношения с новым местом очень похожи на то, что происходит с биологическими телами. Иногда пространство отторгает тебя в случае неудачной донорской пересадки, иногда напротив: ты становишься частью тела, без которой оно уже неспособно существовать. В моем случае пока неизвестно, слишком мало времени прошло, чтобы понять это. Комната вновь становится пустой и нежилой, о моем проживании напоминает только мусорное ведро и неизбежная грязь.

Очень хочется что-то приготовить. Вовсе не из-за телесной потребности, а скорее потому, что готовить еду – знать, что будет завтра. Нельзя готовить еду без надежды на завтра. Надеюсь, что совсем скоро смогу, как обычно, приготовить все, что ты любишь.

111/08/16

День 9

Привет, любовь!

Прости, вчера письма не случилось, был слишком насыщенный день, похожий на одно сплошное усилие. Собрать вещи, покинуть отель, дотащить чемодан до такси, пытаться объяснить таксисту, куда мне надо, таксист, который привозит не совсем туда, куда надо, я пытаюсь не умереть, таская миллион вещей, знакомство с общежитием, которое нельзя назвать легким, оформление бумажек, покупка бытовой мелочи, попытка донести ее в одиночку (неудачная), как следствие, знакомство с профессором департамента психологии по имени Солнце, которая помогает дотащить, мытье пола, раскладывание вещей, мытье всего остального, понимание, что я ничего не ела, попытка найти магазин, в котором я была днем (неудачная), как следствие, знакомство с Лилиан и Деброй, которые зовут меня примкнуть к христианской церкви, по итогу я побуждаю их примкнуть ко мне в поисках бытовых штук, возвращение в общежитие, мытье ванной, душ, сборка грязных вещей, спуск в подвал, в прачечную прямиком из азиатских хорроров – с пустыми пространствами и целым завалом вещей, таинство стирки в стиральной машинке полностью на китайском языке, вернуться, обнаружить, что кондиционер протекает, обнаружить, что кровать промокла, переставить кровать, выключить кондиционер, лечь спать, осознать, что без кондиционера спать невозможно, открыть окна, обнаружить, что окна не помогают, включить кондиционер, проснуться в три утра и больше не заснуть, в пять утра пореветь до шести от тоски по тебе, выйти и пойти просто бродить, встретить кису и вспомнить про Кару, дойти до Макдака и взять завтрак, вернуться и съесть его в одиночестве под странный ролик на ютубе. Знаешь, здесь совсем другие запахи и звуки за окном, словно тонкое стекло отделяет тебя от мощи растительного и животного мира, и те добродушно выглядывающие горы на деле в ночи обретают другую силу. В пять утра переливаются птицы – разговаривают о вечном, группа пенсионеров бодро делает зарядку.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Терминатор Т-800 Терминатор Т-800

Правила жизни Терминатора Т-800

Правила жизни
Новый дом в Солнечной системе Новый дом в Солнечной системе

Можно ли преобразовать иные планеты так, чтобы на них жили люди?

Зеркало Мира
Видеоигры — круче Видеоигры — круче

Как видеоигры не просто доросли до искусства, но стали его высшей формой

Правила жизни
Гидрогелевая пленка на телефон: стоит ли клеить? Гидрогелевая пленка на телефон: стоит ли клеить?

Чем защитить хрупкий дисплей телефона?

CHIP
Представление начинается Представление начинается

Давай вместе возьмемся за дело и как следует отрекламируем тебя работодателю

VOICE
Кофе как повод для технической революции Кофе как повод для технической революции

С чего началась история превращения плодов кофейного дерева в напиток

Знание – сила
Куклы романтизма Куклы романтизма

Есть ли в мире бездушной и безжалостной техники место для романтиков?

Правила жизни
«Жизнь легка, когда поешь шашлыка» «Жизнь легка, когда поешь шашлыка»

Без шашлыка нельзя представить себе ни одну кухню кавказского региона

Зеркало Мира
«Я хуже других»: как синдром самозванца мешает работе «Я хуже других»: как синдром самозванца мешает работе

Откуда берётся внутренний «самозванец» и что помогает с ним справляться

VC.RU
Как решиться на смену профессии после 30: личный опыт и рекомендации Как решиться на смену профессии после 30: личный опыт и рекомендации

Как переступить через страх и заняться новым любимым делом после 30 лет?

Psychologies
Пришитым сиськам дан зеленый свет Пришитым сиськам дан зеленый свет

Как мода переварила и усвоила стереотип вульгарности

Weekend
Послеродовая депрессия Послеродовая депрессия

Тема послеродовой депрессии вызывает много споров. И с ней не всё так просто

Здоровье
Покажите цифры! Покажите цифры!

Какую температуру надо сбивать и как это лучше сделать

Лиза
Безалкогольное вино: что это такое и почему оно становится все популярнее Безалкогольное вино: что это такое и почему оно становится все популярнее

В России и мире наметился рост употребления так называемых безалкогольных вин

РБК
Плоский червь съел защищавшую яйца паучиху Плоский червь съел защищавшую яйца паучиху

Первый известный пример охоты наземных планарий на пауков

N+1
«Успешный успех»: как не довести себя до нервного срыва в гонке достижений — советует психолог «Успешный успех»: как не довести себя до нервного срыва в гонке достижений — советует психолог

Как же сохранить спокойствие и уверенность на пути к успеху?

VOICE
Не тратьте время на чистку! 6 фруктов и ягод, которые можно и даже нужно есть с косточками Не тратьте время на чистку! 6 фруктов и ягод, которые можно и даже нужно есть с косточками

Косточки каких фруктов и ягод есть полезно, а какие лучше все-таки выплюнуть

ТехИнсайдер
Театр между пропагандой Театр между пропагандой

На оккупированной территории России существовало несколько видов театров

Дилетант
История Театра на Таганке История Театра на Таганке

В1946 году в Москве был создан Театр драмы и комедии...

СНОБ
Как сделать комплимент мужчине, который он оценит: советы психологов Как сделать комплимент мужчине, который он оценит: советы психологов

Мужчины и женщины воспринимают и интерпретируют комплименты по-разному

РБК
Темперамент имеет значение: сильные и слабые стороны флегматика Темперамент имеет значение: сильные и слабые стороны флегматика

Флегматики обладают сильным, устойчивым, но тормозимым типом нервной системы

Psychologies
От идолов до айдолов: что такое парасоциальные отношения и могут ли они навредить? От идолов до айдолов: что такое парасоциальные отношения и могут ли они навредить?

Может ли сильная любовь к музыканту навредить психике?

Правила жизни
Хлеб всему голова: 10 гениальных советов, как использовать хлеб в быту Хлеб всему голова: 10 гениальных советов, как использовать хлеб в быту

Как может пригодиться в быту испорченный хлеб

ТехИнсайдер
«Я буду первопроходцем»: как Шейла Фицпатрик уже более 60 лет изучает историю СССР «Я буду первопроходцем»: как Шейла Фицпатрик уже более 60 лет изучает историю СССР

Профессор Шейла Фицпатрик — о цикличности российской истории

Forbes
10 интересных фактов о Land Rover, которых вы наверняка не знали 10 интересных фактов о Land Rover, которых вы наверняка не знали

Что скрывается в истории Land Rover?

4x4 Club
«Уфологи в штатском. Как спецслужбы работают с НЛО» «Уфологи в штатском. Как спецслужбы работают с НЛО»

Как летающие тарелки связаны с секретными военными испытаниями

N+1
«Маммография — это заповедь»: восемь знаменитостей, переживших рак груди «Маммография — это заповедь»: восемь знаменитостей, переживших рак груди

Знаменитости, которые публично рассказали о своем опыте борьбы с раком груди

Forbes
Секрет исполинов: почему космические ракеты такие большие Секрет исполинов: почему космические ракеты такие большие

Почему сами ракеты такие большие, если выводимый ими груз такой маленький?

ТехИнсайдер
С хлеба на воду: почему аграриям не хватает льготных кредитов для развития С хлеба на воду: почему аграриям не хватает льготных кредитов для развития

Почему далеко не все представители агросектора имеют доступ к льготных кредитам

Forbes
Перенос в отношениях: как перестать видеть в партнере — родителя Перенос в отношениях: как перестать видеть в партнере — родителя

Как прекратить ждать от партнера родительского поведения по отношению к вам?

Psychologies
Открыть в приложении