Москвич, бегущий по лезвию
Известно, что хороший дизайн способен преодолеть даже железный занавес. «Правила жизни» рассказывают о том, как два легендарных американских дизайнера – автор бутылки колы и отец киберпанка – почти спроектировали холодильник ЗИЛ и автомобиль «Москвич».
Из отражения в зеркале смотрит элегантный мужчина в костюме и галстуке. Костюм сидит прекрасно, потому что владелец сам же его и подгонял, – эта привычка осталась у него после службы в армии. Он причесывает тонкие усы модной формы «карандаш». В таком безупречном виде он появится на обложке журнала Time – которая тоже была бы безупречной, если бы дизайном занимался он. Безупречные вещи – это то, что лучше всего делает Раймонд Лоуи.
Бутылка Coca Cola, интерьеры космических станций, борт № 1 для президента Кеннеди, а также автомобили, поезда, холодильники и узнаваемый логотип в виде круга на пачке сигарет. В послевоенной Америке проще назвать, к чему не причастен Раймонд Лоуи, чем перечислить его творения. Если Норман Роквелл определил романтический идеал золотого американского века, то Раймонд Лоуи создал облик самой Америки. Лоуи попал на обложку журнала Time в 1949 году – о промышленном дизайне тогда еще никто не говорил, и даже самого термина пока не существовало. Что не мешало Лоуи им заниматься. К 1949-му он стал в этой области общепризнанным королем.
Свое имя он произносит с грассированием и нехарактерным для американца акцентом. Он француз. В Америку перебрался потому, что после Первой мировой энтузиазм промышленной революции на родине подугас, а Лоуи был убежден, что его призвание – идти в ногу с техническим прогрессом. Уже в 16 лет ему удалось сконструировать модель самолета – настолько удачную, что она выиграла в престижном конкурсе. По ней даже сделали полноразмерный рабочий прототип – на заре авиационной эпохи возможны были и такие чудеса. Дальше – парижский университет, инженерная школа, а потом война. Бои позиционные, Лоуи то и дело выбирается ближе к противнику – подрезает вражеские телеграфные провода для перехвата сообщений. Но остальное время он проводит в траншее, пытаясь извлечь максимум из положения: он усовершенствует свою униформу и содержит ее в идеальном порядке, а его блиндаж совершенно точно самый стильный на всем фронте: он драпирует его коврами и украшает милыми вещицами, напоминающими о мирной жизни в Париже.
С войны Лоуи вернулся в звании капитана и с Военным крестом, полученным за ранение. После четырех лет в траншеях ему хотелось наконец заняться любимым делом – проектированием окружающего мира вещей. Несмотря на плохое знание языка, работу в США молодой ветеран находит быстро – сказывается хорошее образование и умение себя показать. Лоуи оформляет витрины хозяйственных магазинов и подрабатывает фешен-иллюстратором в Vogue и Harper’s Bazaar.
Вскоре он открывает свое бюро и начинает предлагать услуги разным компаниям. Первый промышленный дизайн – копировальная машина. Первый крупный контракт – с железнодорожной компанией Пенсильвании. Первая работа, принесшая славу, – контракт со Studebaker.
Для Лоуи работа над автомобилями – большая удача. Впрочем, и Studebaker обращается в бюро Лоуи не просто так. С началом Второй мировой американское правительство мобилизует автомобильные компании для обеспечения армии. Проектным отделам компаний запрещено законом тратить время и ресурсы на разработку гражданских автомобилей, но технически Лоуи не числится сотрудником компании, поэтому запрет на него не распространяется. В результате этого сотрудничества первая послевоенная модель гражданского авто появляется у Studebaker уже в 1947 году, на пару лет раньше, чем разработки «большой тройки» – Ford, General Motors и Chrysler. Главная гордость Лоуи – модель Starlight. Обтекаемая форма кузова и похожий на пулю нос запоминаются каждому, кто просматривает каталог автомобилей в начале 1950-х. В 1961 году Лоуи занимается дизайном престижной модели Avanti, но работа неожиданно прерывается: Лоуи поступает звонок от официального представителя СССР.