Данила был курьером на платформе «ВсеВезем»

Правила жизниКультура

Курьер последней доставки

Антон Лапенко

Данила был курьером на платформе «ВсеВезем» – сервисе, где можно взять заказ на доставку чего угодно – от роллов до забытых на вечеринке ключей или свертков с мутным содержимым. В 2025 году Москва жила в ритме доставки: еда, шмотки, документы, странные посылки без маркировки – все находило своего курьера.

Данила любил эту работу. Не за копеечную зарплату, а за свободу. Ты тень, которую никто не замечает. Принес, ушел, растворился в городе. Но сегодня заказ был из тех, что заставляют волосы шевелиться. Он пришел через приложение: забрать пакет по адресу в районе Садового кольца и доставить неподалеку. Без имени клиента, без точного подъезда. Только скупое примечание: «Оставьте у двери. Не звоните. Не стучите».

Данила привык к странностям. Один раз он вез одинокую картошку фри в три часа ночи. В другой – коробку с надписью «Осторожно, хрупкое», из которой что-то пищало. Но этот заказ пах... не так. Когда он забирал пакет у точки, мужик с кривой ухмылкой сунул ему сверток и буркнул: «Не нюхай, просто вези». Пакет отдавал тухлятиной, но Данила только пожал плечами. Платят – везешь.

Дом на Садовом был ветхим, с облупившейся штукатуркой и окнами, забитыми фанерой. Лифт не работал, и Данила, пыхтя, поднялся на третий этаж. Дверь приоткрыта, из щели тянет холодом и чем-то сладковато-гниющим, как от переспелого арбуза. Он поставил пакет на порог и уже собрался сваливать, когда услышал шорох. А потом – голос. Хриплый, но мягкий – как шепот из старого радиоприемника.

– Эй... Курьер? Подожди.

Данила замер. В темноте дверного проема мелькнула фигура. Девушка. Бледная, с длинными черными волосами, скрывающими глаза. На ней было рваное худи, а руки... Слишком длинные, с тонкими пальцами, которые нервно теребили край рукава.

– Ты... заказ принес? – спросила она, и ее голос дрогнул, будто она забыла, как говорить.

– Ага, – Данила кашлянул, чувствуя, как по спине ползет холодок. – Вот, оставляю. Все по инструкции.

– Подожди, – она шагнула ближе, и Данила заметил, что ее кожа не просто бледная – она почти прозрачная, с синеватыми венами. – Ты... не боишься?

– Чего? – он усмехнулся, хотя сердце колотилось. – Темных подъездов? Я курьер, я таких по сто за ночь обхожу.

Она улыбнулась – или оскалилась? Зубы были острыми, слишком острыми для человека. Но в этой улыбке было что-то... притягательное. Данила поймал себя на том, что не может отвести взгляда. Ее глаза, теперь видимые, были мутными, но в них тлела искра. Как будто она все еще помнила, кем была.

– Меня зовут Лиза, – сказала она. – А тебя?

– Данила, – ответил он автоматически, хотя мозг орал: «Беги, дебил!»

– Данила... – она повторила его имя, словно пробуя на вкус. – Ты... вернешься?

Он кивнул, не понимая почему. И ушел, чувствуя, как ее взгляд провожает его до выхода.

На следующий день Данила открыл приложение «ВсеВезем» и начал лихорадочно листать заказы, выискивая тот же адрес. В чате курьеров уже обсуждали странности: кто-то вез пакет, который шевелился, другой жаловался на клиента, который требовал оставить заказ в подвале. «Бери и вези, не трынди», – написал модератор чата, и Данила хмыкнул. Но чат гудел: «Бери, говорят, а я вчера вез коробку, а она рычала как собака», – писал курьер с ником @VovaAV. «Рычала? Ты еще не видел клиента, который за заказом из гроба вылез», – отвечал другой, под ником @am1693. Данила пролистал сообщения, думая только о Лизе.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Открыть в приложении