Рассказ Ольги Брейнингер о желании сбежать из реального мира в иллюзорный

Правила жизниКультура

Когда прибывает поезд

Ольга Брейнингер

Писательница Ольга Брейнингер стала известной после выхода автофикшен-романа «В Советском Союзе не было аддерола» («Редакция Елены Шубиной»). Это была любопытная история об эксперименте по программированию личности, вольное размышление на тему самоидентификации и самоидентичности. Главная героиня – докторант Гарварда, родившаяся в СССР, – типичная представительница поколения миллениалов. Она размышляет о глобализации и космополитизме, а еще о сознательном одиночестве, свойственном нашему поколению.

В новом рассказе, написанном специально для «Правил жизни», совсем юные герои. Они странные и милые: романтики, максималисты и идейные затворники. Их внезапно объединяет любовь к великому кинематографу и желание сбежать из реального мира в иллюзорный, столь привлекательный и дарующий забвение. Жизнь за окном волнует их не больше, чем ассортиментное кино, – они ценят только шедевры и ради них готовы на все. Время не имеет никакого значения – они играючи и стремительно движутся к началу, к «Прибытию поезда на вокзал Ла-Сьота», и, быть может, с последним кадром их мир закончится, превратившись в белый шум. Или же наступит долгожданное освобождение. Екатерина Писарева, шеф-редактор группы компаний «ЛитРес»

Теперь я, кажется, только и думаю, как же легкомысленны, как глупы мы были в день, когда придумали Игру. Нет, дело не в Игре. Ни в коем случае. Идея с Игрой была гениальна, великолепна, гениальна, великолепна, гениальна настолько, что иногда я все еще спрашиваю себя: неужели это вправду были мы, мы с Давидом? Но, конечно, это и вправду были мы с Давидом. Будь на нашем месте кто-то другой, поумнее, вряд ли гениальная идея была бы уничтожена, унижена столь бездумным исполнением. Каждый раз, когда я вспоминаю, как мы с видом знатоков, изо всех сил стараясь произвести друг на друга впечатление, отбирали фильмы, составляли список, – я хочу кричать на нас, ругать нас, обвинять нас в глупости. Сколько отличных картин мы отбросили снисходительно, не заботясь о самом главном: о том мире, от которого Игра должна была нас спасти, о времени, которое выигрывал для нас каждый фильм, что Давид не вычеркивал из списка. О том, что на самом деле значила Игра и что мы не называли вслух, не обсуждали. Так по-детски: притворяться (хотя, может, мы действительно так думали? Хотели думать.), что того, о чем не говоришь, и не существует вовсе.

Пока Давид спит, я осторожно, чтобы не впустить в Башню свет, отодвигаю краешек шторы и выглядываю в окно. И вижу белое, белое, белое, белое. Белое значит, что сейчас – зима. И что у нас, скорее всего, еще осталось немного времени.

Конечно, мы вели себя по-детски – мы и были детьми. Почти семнадцать мне, чуть за восемнадцать Давиду. Достаточно, чтобы считать себя самыми взрослыми, отчаянными, созданными, чтобы провести все время от «сегодня» до «всегда» вдвоем, и больше никого. Достаточно, чтобы верить в то, что придумали. И, может быть, достаточно, чтобы поверить в выдуманное? Я никогда не спрошу об этом Давида, но я так давно спрашиваю себя, действительно ли слова «кино было моим спасением и будет твоим» были последним, что Далия прошептала ему перед смертью? Действительно ли все произошло так, как Давид описывал: он единственный был в палате, когда Далия вдруг очнулась; она словно ждала момента, когда останется с внуком наедине, ждала, чтобы прошептать одну эту фразу, закрыть глаза и раствориться в белой бесконечности?

Впрочем, дурные мысли наверняка лезут в голову лишь потому, что с каждым днем, с каждым просмотренным фильмом список все меньше кажется вечностью, а все больше – приговором, что становится ближе с каждой вычеркнутой строчкой. Как мы могли этого не понимать, когда, лежа на полу в бнимку в этой самой комнате, очарованные друг другом, влюбленные, безрассудные, лениво вписывали в блокнот те названия, что не смогли раскритиковать или высмеять, – и не задумывались о том, что время будет идти вперед? И что однажды придет время, когда перед сном, не признаваясь в этом друг другу, мы будем мечтать, будем загадывать дурацкое желание: проснувшись, обнаружить, что Игра все еще кажется бесконечной, что фильмов в списке – столько, что всех не пересмотреть никогда, никогда, никогда.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Волка боги кормят Волка боги кормят

Один из самых древних сюжетов – сказки об оборотнях

Правила жизни
«Газпром»: спасение достояния «Газпром»: спасение достояния

Возможные направления программы развития крупнейшей российской газовой компании

Монокль
Андреевский крест Андреевский крест

Андрей Малахов дает большое интервью Сергею Минаеву после ухода с Первого канала

Esquire
Вынеси это немедленно Вынеси это немедленно

7 предметов декора, которые выдают дурной вкус

Лиза
Дизайн ИИ: как устроен виртуальный ассистент и кто его создает Дизайн ИИ: как устроен виртуальный ассистент и кто его создает

С какими неочевидными вызовами сталкиваются создатели ИИ-помощников в России

Правила жизни
(Не)уязвимый лес (Не)уязвимый лес

Что грозит лесным массивам России

Санкт-Петербургский университет
Артериальное давление Артериальное давление

Что влияет на артериальное давление и можно ли его регулировать

Здоровье
Японцы представили 16-килограммовую робособаку с открытой архитектурой Японцы представили 16-килограммовую робособаку с открытой архитектурой

Робособаку MEVIUS можно собрать из коммерчески доступных компонентов

N+1
Андрей Пискунов: «Караван ESG, несмотря ни на что, идет вперед» Андрей Пискунов: «Караван ESG, несмотря ни на что, идет вперед»

Как IT-компании учатся быть устойчивыми и почему финансовый сектор не «зеленеет»

РБК
Как подготовить машину к зиме: советы экспертов Как подготовить машину к зиме: советы экспертов

Ценные советы, которые помогут защитить транспорт от зимних катаклизмов

Maxim
Аврора: «Возраст скрывают люди, неуверенные в себе» Аврора: «Возраст скрывают люди, неуверенные в себе»

Телеведущая Аврора о нутрициологии, блефаропластике и роли эндокринолога

Здоровье
Сила огня и металла: как женщины работают в кузнице и почему не боятся тяжелого труда Сила огня и металла: как женщины работают в кузнице и почему не боятся тяжелого труда

Мастерицы кузнечного дела — о рабочей рутине и стереотипах

Forbes
Истоки инсектофобии и арахнофобии, или Почему нас так пугают насекомые и членистоногие Истоки инсектофобии и арахнофобии, или Почему нас так пугают насекомые и членистоногие

Почему люди боятся крошечных насекомых?

ТехИнсайдер
Засыпать карьеру Засыпать карьеру

Перипетии непредсказуемой актерской судьбы на примере известных фильмов

Правила жизни
Почему российские мужчины ревнуют женщин к иностранцам Почему российские мужчины ревнуют женщин к иностранцам

Российские мужчины ревнуют женщин только к иностранцам или вообще ко всем?

Psychologies
Какой стороной стелить фольгу — глянцевой или матовой? Вопрос, на который многие затрудняются ответить Какой стороной стелить фольгу — глянцевой или матовой? Вопрос, на который многие затрудняются ответить

Какой стороной фольги правильно оборачивать продукты — матовой или глянцевой?

ТехИнсайдер
Самый расцвет: как живые цветы стали одним из главных новых трендов в моде и дизайне Самый расцвет: как живые цветы стали одним из главных новых трендов в моде и дизайне

Почему люди по всему миру готовы оформлять подписку на букеты и носить розы

Forbes
«Я вас понял!» «Я вас понял!»

Искренне ли Шарль де Голль полагал, что Алжир может остаться французским?

Дилетант
Донорские кроветворные клетки оказались не склонны накапливать мутации после пересадки Донорские кроветворные клетки оказались не склонны накапливать мутации после пересадки

Клетки доноров оказались не склонны накапливать мутации

N+1
Что такое овершеринг: причины этого явления и способы с ним справиться Что такое овершеринг: причины этого явления и способы с ним справиться

Почему некоторые люди склонны рассказывать о себе слишком много?

Psychologies
Переславль-Залесский Переславль-Залесский

Славный городок, уютно расположившийся на берегу Плещеева озера

КАНТРИ Русская азбука
История развития морских беспилотников. Часть 3 История развития морских беспилотников. Часть 3

О создании подводного беспилотника Судного дня и о других морских беспилотниках

Наука и техника
Ближний Восток в спирали войны Ближний Восток в спирали войны

Остановит ли иранский удар амбициозные планы Биньямина Нетаньяху?

Монокль
Под охраной невидимых меток Под охраной невидимых меток

Как инновационный наномаркер поможет снизить количество подделок

Санкт-Петербургский университет
Жить, сниматься, любить: как Софи Лорен стала воплощением мечты Жить, сниматься, любить: как Софи Лорен стала воплощением мечты

Удалось ли Марко Спаньоли показать Софи Лорен такой, какое ее знают близкие

СНОБ
Гаджеты на колесах Гаджеты на колесах

Во сколько обходятся россиянам автомобильные инновации

Деньги
Словно белка в колесе Словно белка в колесе

Мы часто делаем много дел за раз. Хорошо ли это для психики?

Лиза
Башенные и безбашенные Башенные и безбашенные

Актуальные часы на башнях и стенах столицы

Men Today
Кто изобрел науку Кто изобрел науку

Разбираемся в почти детективной истории зарождения науки

Вокруг света
Хеллоуинское чтиво: мистические триллеры и детективы Хеллоуинское чтиво: мистические триллеры и детективы

Книги, которые создадут мистическое настроение

Maxim
Открыть в приложении