Рассказ Ольги Брейнингер о желании сбежать из реального мира в иллюзорный

Правила жизниКультура

Когда прибывает поезд

Ольга Брейнингер

Писательница Ольга Брейнингер стала известной после выхода автофикшен-романа «В Советском Союзе не было аддерола» («Редакция Елены Шубиной»). Это была любопытная история об эксперименте по программированию личности, вольное размышление на тему самоидентификации и самоидентичности. Главная героиня – докторант Гарварда, родившаяся в СССР, – типичная представительница поколения миллениалов. Она размышляет о глобализации и космополитизме, а еще о сознательном одиночестве, свойственном нашему поколению.

В новом рассказе, написанном специально для «Правил жизни», совсем юные герои. Они странные и милые: романтики, максималисты и идейные затворники. Их внезапно объединяет любовь к великому кинематографу и желание сбежать из реального мира в иллюзорный, столь привлекательный и дарующий забвение. Жизнь за окном волнует их не больше, чем ассортиментное кино, – они ценят только шедевры и ради них готовы на все. Время не имеет никакого значения – они играючи и стремительно движутся к началу, к «Прибытию поезда на вокзал Ла-Сьота», и, быть может, с последним кадром их мир закончится, превратившись в белый шум. Или же наступит долгожданное освобождение. Екатерина Писарева, шеф-редактор группы компаний «ЛитРес»

Теперь я, кажется, только и думаю, как же легкомысленны, как глупы мы были в день, когда придумали Игру. Нет, дело не в Игре. Ни в коем случае. Идея с Игрой была гениальна, великолепна, гениальна, великолепна, гениальна настолько, что иногда я все еще спрашиваю себя: неужели это вправду были мы, мы с Давидом? Но, конечно, это и вправду были мы с Давидом. Будь на нашем месте кто-то другой, поумнее, вряд ли гениальная идея была бы уничтожена, унижена столь бездумным исполнением. Каждый раз, когда я вспоминаю, как мы с видом знатоков, изо всех сил стараясь произвести друг на друга впечатление, отбирали фильмы, составляли список, – я хочу кричать на нас, ругать нас, обвинять нас в глупости. Сколько отличных картин мы отбросили снисходительно, не заботясь о самом главном: о том мире, от которого Игра должна была нас спасти, о времени, которое выигрывал для нас каждый фильм, что Давид не вычеркивал из списка. О том, что на самом деле значила Игра и что мы не называли вслух, не обсуждали. Так по-детски: притворяться (хотя, может, мы действительно так думали? Хотели думать.), что того, о чем не говоришь, и не существует вовсе.

Пока Давид спит, я осторожно, чтобы не впустить в Башню свет, отодвигаю краешек шторы и выглядываю в окно. И вижу белое, белое, белое, белое. Белое значит, что сейчас – зима. И что у нас, скорее всего, еще осталось немного времени.

Конечно, мы вели себя по-детски – мы и были детьми. Почти семнадцать мне, чуть за восемнадцать Давиду. Достаточно, чтобы считать себя самыми взрослыми, отчаянными, созданными, чтобы провести все время от «сегодня» до «всегда» вдвоем, и больше никого. Достаточно, чтобы верить в то, что придумали. И, может быть, достаточно, чтобы поверить в выдуманное? Я никогда не спрошу об этом Давида, но я так давно спрашиваю себя, действительно ли слова «кино было моим спасением и будет твоим» были последним, что Далия прошептала ему перед смертью? Действительно ли все произошло так, как Давид описывал: он единственный был в палате, когда Далия вдруг очнулась; она словно ждала момента, когда останется с внуком наедине, ждала, чтобы прошептать одну эту фразу, закрыть глаза и раствориться в белой бесконечности?

Впрочем, дурные мысли наверняка лезут в голову лишь потому, что с каждым днем, с каждым просмотренным фильмом список все меньше кажется вечностью, а все больше – приговором, что становится ближе с каждой вычеркнутой строчкой. Как мы могли этого не понимать, когда, лежа на полу в бнимку в этой самой комнате, очарованные друг другом, влюбленные, безрассудные, лениво вписывали в блокнот те названия, что не смогли раскритиковать или высмеять, – и не задумывались о том, что время будет идти вперед? И что однажды придет время, когда перед сном, не признаваясь в этом друг другу, мы будем мечтать, будем загадывать дурацкое желание: проснувшись, обнаружить, что Игра все еще кажется бесконечной, что фильмов в списке – столько, что всех не пересмотреть никогда, никогда, никогда.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Волка боги кормят Волка боги кормят

Один из самых древних сюжетов – сказки об оборотнях

Правила жизни
Счастье в отношениях: 4 этапа, которые проходит пара Счастье в отношениях: 4 этапа, которые проходит пара

Счастливые долгосрочные отношения: что они из себя представляют?

Psychologies
«Амбиции — ключевой фактор успеха» «Амбиции — ключевой фактор успеха»

Главный винодел Esse Наталья Дынникова о том, чему она научилась у Олега Репина

РБК
Туристическая подлодка и летающий автомобиль: топ-5 забытых изобретений из СССР Туристическая подлодка и летающий автомобиль: топ-5 забытых изобретений из СССР

Рассказываем о 5 выдающихся, но забытых изобретениях Страны Советов

ТехИнсайдер
«У человечества сейчас сказочный период» «У человечества сейчас сказочный период»

Юрий Колокольников о моде на сказки, глобализации, инопланетянах и котах

Правила жизни
Владимир Гостюхин: «В советском кино ни одни съемки не обходились без романа» Владимир Гостюхин: «В советском кино ни одни съемки не обходились без романа»

«На съемках всегда особая атмосфера. В «Оттепели» это хорошо показано»

Коллекция. Караван историй
Богатство не для всех Богатство не для всех

Почему в мире растет разрыв в доходах

РБК
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Как идея о других мирах стала плодотворной для жанра фантастики и для культуры

Наука и жизнь
Средиземное море пересохло 5,5 миллионов лет назад, и почти все экосистемы погибли Средиземное море пересохло 5,5 миллионов лет назад, и почти все экосистемы погибли

На восстановления биоразнообразия в Средиземном море потребовалось 1,7 млн лет

ТехИнсайдер
ЗОЖ: «лазоревые» регионы долголетия ЗОЖ: «лазоревые» регионы долголетия

Продолжительность жизни можно увеличить, изменив пищевые привычки

Агроинвестор
«Белая дача». Чехов в Ялте «Белая дача». Чехов в Ялте

Почему Чехов решил построить себе дачу на юге?

Караван историй
Палеогенетики прочитали ДНК представителя первых земледельцев Северного Кавказа Палеогенетики прочитали ДНК представителя первых земледельцев Северного Кавказа

Палеогенетики проанализировали геном представителя дарквети-мешоковской культуры

N+1
Словно белка в колесе Словно белка в колесе

Мы часто делаем много дел за раз. Хорошо ли это для психики?

Лиза
Возраст Гекаты: как женщине в возрасте 45+ принять и полюбить себя Возраст Гекаты: как женщине в возрасте 45+ принять и полюбить себя

Почему многих из нас так пугает возраст Гекаты, что мы отрицаем его?

Psychologies
Что прочитать, чтобы начать жизнь заново и поверить в себя: 3 бестселлера Что прочитать, чтобы начать жизнь заново и поверить в себя: 3 бестселлера

Книги, которые помогут по-новому взглянуть на то, что у нас уже есть сейчас

Psychologies
«Жарили рыбу, прибив к доске» «Жарили рыбу, прибив к доске»

Экспедиционные туры глазами повара, а точнее кока

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Яйцо Яйцо

Почему яйца называют чемпионами завтрака?

Здоровье
Стили езды. 10 главных трендов автодизайна Стили езды. 10 главных трендов автодизайна

Встречайте десять ключевых направлений движения индустрии автодизайна

Men Today
Тень учителя Тень учителя

Василий Степанов о Мэгги Смит

Weekend
«БРИКС изначально представляла себя наиболее сильной незападной стороной» «БРИКС изначально представляла себя наиболее сильной незападной стороной»

Оправдает ли БРИКС надежды глобального Юга?

Монокль
Большая игра Большая игра

Куда БРИКС и G7 ведут глобальную экономику

Деньги
Истоки инсектофобии и арахнофобии, или Почему нас так пугают насекомые и членистоногие Истоки инсектофобии и арахнофобии, или Почему нас так пугают насекомые и членистоногие

Почему люди боятся крошечных насекомых?

ТехИнсайдер
5 новых американских кроссоверов, которые появились в России. Фото и цены 5 новых американских кроссоверов, которые появились в России. Фото и цены

Какие новые американские кроссоверы привозят в Россию дилеры

РБК
Все против всех Все против всех

Не пытка, а силовой допрос. Не война, а операция по поддержанию порядка…

Дилетант
Тоня Углова Тоня Углова

Автор игрушки кота Владислава про гримасы и фрейдистскую концепцию «жуткого»

Собака.ru
Ступичный подшипник: что это, где находится и как понять, что пора менять Ступичный подшипник: что это, где находится и как понять, что пора менять

Все про ступичный подшипник: где находится, для чего нужен, симптомы

РБК
Дама с собачкой (или кошечкой) Дама с собачкой (или кошечкой)

Когда любовь к питомцу превращается в зависимость

Лиза
Повторение сотворения Повторение сотворения

Тавтология как главный прием Киры Муратовой

Weekend
Сергей Бондарчук Сергей Бондарчук

Правила жизни режиссера Сергея Бондарчука

Правила жизни
«Не могу ни спать, ни работать, пока муж в командировке» — это уже созависимость? «Не могу ни спать, ни работать, пока муж в командировке» — это уже созависимость?

Где грань между привязанностью и созависимыми отношениями

Psychologies
Открыть в приложении