Я уехал в Москву в 2000-м. Через год появились «Звери»

Правила жизниЗнаменитости

Это уже другая история

Записал музыкант Рома Зверь

Последний – девятый – класс школы я оканчивал в Мариуполе. Я только переехал в город из Таганрога, и был в классе «новеньким». Был еще один «новенький» – Леша Макаров. Нас посадили за одну парту. Мы познакомились, быстро выяснилось, что оба увлекаемся музыкой; я играю на гитаре, а он – на трубе, и музыка нас объединила. Мы собирались то у него дома, то у меня, слушали кассеты, играли на инструментах.

После выпускного мы оба решили, что пора приобрести какую-то профессию и нужно идти учиться дальше. Леша поступил в музыкальное училище, а я – в строительное. Почему-то я тогда так решил. Строитель – созидательная профессия, и строить – это классно. И буквально в первые учебные дни я иду по цокольному этажу училища и слышу : где-то играет группа. Барабан, бас, электрогитара и клавиши. Впервые в жизни я услышал эти инструменты живьем, и мне стало жутко интересно. Я иду на звук и нахожу репетиционную комнату. Заглядываю в приоткрытую дверь – там играют ребята, студенты училища старших курсов. Разучивают песню, странную такую, бас играет октавами – какое-то диско. Конечно, я попросился к ним, но мне ответили, что мест нет. Я вернулся во двор – играть с ребятами на акустических гитарах.

Но это звучание живых инструментов – абсолютно для меня новое, отличное от того, каким слышится на записях, – стало волнующим открытием. Я очень хорошо помню этот момент: как приоткрываю дверь репетиционной, а за ней все гремит, бэнд играет живьем! Я долго не мог выкинуть это из головы. И, наверное, мог бы остановиться, и продолжать во дворе петь песни про Афган; что-то из Цоя, или какой-нибудь блатняк. Но это открытие, сделанное мной случайно, влекло меня дальше.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Эдуард Савенко Эдуард Савенко

Харьковская шпана, к концу 1960-x превратился в литератора Лимонова

Esquire
Мария Червоткина Мария Червоткина

Креативный консультант, ютьюб-блогер и арт-директор марки GATE31

Собака.ru
Книги Книги

Путеводитель по библиографии Лимонова

Esquire
Дюк Д’Окелюс Дюк Д’Окелюс

Среди работ Вильяма Бруй мозг отключается, ты весь становишься сердцем

Seasons of life
Закат культуры. Часть 2 Закат культуры. Часть 2

Жизнь в нищете и смерть в роскоши

Esquire
Прочие опасности Прочие опасности

Что писали в «дорожных» книгах 1950-х и 1960-х годов

Автопилот
Прекрасная эпоха Прекрасная эпоха

Премьерный балет «Две Анны» – посвящение двум великим женщинам Серебряного века

Grazia
Как стиль воспитания влияет на будущую личную жизнь детей Как стиль воспитания влияет на будущую личную жизнь детей

Как уберечь детей от нездоровых отношений во взрослой жизни

Psychologies
Вскрытие показывает Вскрытие показывает

«Преступления будущего»: Дэвид Кроненберг возвращается к боди-хоррорам

Weekend
7 ежедневных привычек для здорового сердца 7 ежедневных привычек для здорового сердца

Хорошая новость заключается в том, что вы можете снизить риск заболеваний сердца

Inc.
Под давлением. Чего не выдержало открытие комнатной сверхпроводимости Под давлением. Чего не выдержало открытие комнатной сверхпроводимости

Как изменились поиски комнатных сверхпроводников в последние годы

N+1
8 причин, почему вам следует использовать масло чайного дерева для дезинфекции дома 8 причин, почему вам следует использовать масло чайного дерева для дезинфекции дома

Вы удивитесь, когда узнаете, на что способно это средство!

ТехИнсайдер
«Вы найдете способ жить дальше»: Нэнси Мак-Вильямс о поисках опоры в трудные времена «Вы найдете способ жить дальше»: Нэнси Мак-Вильямс о поисках опоры в трудные времена

Как работают психологические защиты в кризисных ситуациях

Forbes
Новые Прометеи: найден способ вырастить в организме вторую печень без операции Новые Прометеи: найден способ вырастить в организме вторую печень без операции

Открытие, которое может перевернуть представление о пересадке важных органов

Вокруг света
Спасательный скил: можно ли найти работу в IT без опыта Спасательный скил: можно ли найти работу в IT без опыта

Можно ли комфортно работать в IT, если нужные навыки только формируются?

ТехИнсайдер
Необычные применения яблочного уксуса в быту: вы точно не знали, что это настолько полезный продукт! Необычные применения яблочного уксуса в быту: вы точно не знали, что это настолько полезный продукт!

Яблочный уксус — полезная добавка к блюдам и незаменимый помощник в быту

ТехИнсайдер
Мужчина мечты Мужчина мечты

Эльдар Хакимов – о лучших сетах, фешен-экспериментах и серьезных отношениях

VOICE
Что происходит с организмом человека после остановки сердца Что происходит с организмом человека после остановки сердца

После смерти тело какое-то время продолжает жить

ТехИнсайдер
Ольга Ломоносова: «Моим детям досталась мама, которая любит работать» Ольга Ломоносова: «Моим детям досталась мама, которая любит работать»

Почему Ольга Ломоносова никогда не решится на пластическую операцию

Здоровье
«Осталась и без денег, и без мужа» «Осталась и без денег, и без мужа»

Истории женщин, которые подсели на марафоны желаний

Лиза
Невинные виноватые: история московских коллаборационистов 1812 года Невинные виноватые: история московских коллаборационистов 1812 года

Что заставило москвичей пойти на сотрудничество с врагом в 1812-м?

Вокруг света
В начале было слово: как нейросети научились создавать искусство из букв и предложений В начале было слово: как нейросети научились создавать искусство из букв и предложений

Революция нейросетей произошла практически мгновенно, и на то есть причины

ТехИнсайдер
Эта часть СССР была оккупирована нацистами после захвата Берлина. Как такое возможно? Эта часть СССР была оккупирована нацистами после захвата Берлина. Как такое возможно?

Было место, откуда нацисты после разгрома ушли гораздо позже

ТехИнсайдер
Знала, что будет королевой: как Камилла Паркер-Боулз боролась за любовь Британии с помощью одежды Знала, что будет королевой: как Камилла Паркер-Боулз боролась за любовь Британии с помощью одежды

Камилла Паркер-Боулз давно готовилась стать королевой

VOICE
Как быстро продать квартиру Как быстро продать квартиру

Что влияет на скорость продажи недвижимости?

СНОБ
Записки отельера: история о любви во всех проявлениях и выборе между долгом и собой Записки отельера: история о любви во всех проявлениях и выборе между долгом и собой

Это история без морали, но жизни, какая она есть

Правила жизни
Как стать астрофотографом и делать красивые снимки космоса: простая инструкция Как стать астрофотографом и делать красивые снимки космоса: простая инструкция

Астрофотография требует большой практики и большого терпения

ТехИнсайдер
Зачем монетам зубчатые края? Зачем монетам зубчатые края?

Ребристые ободки на монетах придумали, чтобы помешать мошенникам

ТехИнсайдер
Китайский марсоход нашел следы огромных древних наводнений Китайский марсоход нашел следы огромных древних наводнений

Марсоход нашел два слоя осадочных пород на Красной планете

ТехИнсайдер
Действенные способы заставить ваш хрусталь блестеть Действенные способы заставить ваш хрусталь блестеть

Как сохранить внешний вид хрусталя и бережно отмыть от загрязнений

ТехИнсайдер
Открыть в приложении