Среди писателей-миллениалов Вера Богданова занимает особое место

Правила жизниКультура

Движение

Вера Богданова

«Другие люди могут быть жесткими, как камни, но даже камни помогают. От них можно отталкиваться в своем движении вперед». Эта фраза из нового текста Веры Богдановой, написанного специально для «Правил жизни», могла бы многое рассказать о ее романах – и о бестселлере «Павел Чжан и прочие речные твари», и о «Сезоне отравленных плодов».

Среди писателей-миллениалов Вера Богданова занимает особое место. В ее книгах нежность соседствует со страшной жестокостью, а герои нередко оказываются на грани, преодолевают себя и пытаются вырваться из замкнутого круга. Богданова – беспощадный писатель, она не боится говорить о том, что ее волнует, и не пытается понравиться. В «Движении», казалось бы, не происходит ничего сверхъестественного, но все очень зримо и кинематографично, трепетно и знакомо. Здесь каждый оказывается на своем месте, даже если это место не сразу находится. Мать, жена, профессионал – героиня Богдановой пытается примерить на себя все амплуа, но ограничиваться одним оказывается как-то глупо. Она обычная женщина, находящаяся в поиске счастья, сомневающаяся во всем, но остающаяся верной себе. Ей надо только двигаться вперед и не оборачиваться.

Она едет.

Она лежит на спине, укрытая байковым одеялом, оно подоткнуто с боков, чтобы не задувало. Получается, тело в тепле, и лишь лицо на холоде. Над ней качаются обнаженные деревья, чешут небо ветками, и воздух острый и прозрачный, как стекло. Рядом слышен мамин смех, а самой ее не видно, это пугает. Но стоит заплакать, и мама появляется, поднимает высоко-высоко – к веткам, к небу, к солнцу.

Она едет.

Она крутит педали велосипеда что есть сил и смотрит лишь вперед. Она впервые едет на двух колесах, маленькие боковые отвинтили. Мимо проносятся деревенские дома, ветер бьет в грудь. Дорога будто съеживается, канавы по обеим сторонам приближаются, и кажется, колеса проворачиваются слишком быстро, маминых шагов не слышно – неужто велосипед больше никто не держит?

Продолжая крутить педали, она оглядывается – и правда, мама стоит далеко позади, стала совсем маленькой, машет рукой. Руль начинает вилять, велосипед заносит – и она падает на землю, чиркнув коленом. Ссадина, кровь.

Ну что же ты, спрашивает мама, подбежав. Нужно было продолжать крутить педали и не оборачиваться. Как только смотришь назад, тут же заносит. Больно? Пойдем, промоем. Ты молодец, говорит ей мама, у тебя все получилось.

На следующий день она пробует снова и уже не падает.

Она едет.

Она едет с выпускного в красивом платье, которое успела залить вином. С ней друзья, они набились в старую «девятку», хохочут, мчат по ночному шоссе на дачу к однокласснику жарить шашлыки. Там окончательно заляпают платье, оно пропахнет дымом костра, хвоей, травой, июньской ночью, влагой старого дома. Из машины будет до утра греметь музыка, будут зудеть комары и петь соловьи, будет жарко и тесно на диване в гостевой, пропахшее платье окажется на полу нижней юбкой вверх, белой и мягкой, как пена. Потом они встретят блеклый промозглый рассвет, сидя под пледом в беседке, допивая выдохшееся пиво. Она вдруг остро почувствует границу, которую пересекла, а впереди институт, общежитие, сессии. Проект, который она давно желает воплотить, и больше одноклассников она не встретит.

Она едет.

Ее вывозят на каталке в коридор, следом выносят теплый сопящий сверток, говорят: «Полежите пока, скоро поедем в палату». Она осторожно кладет сверток рядом и после неделю не смыкает глаз – все время боится, что ребенок свалится с кровати или она сама его столкнет случайно. Ей даже это чудилось в те краткие моменты, когда она забывалась сном.

Дина – так она называет дочь. Самые страшные кошмары, которые ей будут приходить с тех пор, – это кошмары, связанные с Диной.

Она едет.

Она едет смотреть квартиру, десятую за три дня. Хочет переехать как можно быстрее, несмотря на то что уже-бывший ее и не гонит. Возможно, он до сих пор надеется, что все вернется на круги своя.

Ей говорили: ну зачем, у вас же общий ребенок. А еще про то, что страсть всегда уходит, но любовь просто меняется с годами, зато есть уважение, есть быт. Много чего говорили, в общем, понятия при этом не имея, как в реальности обстояло дело в их семье с уважением и бытом. И у нее не укладывается в голове, как можно жить без желания, просто по инерции совершать одни и те же действия из года в год, выполнять функции, которые устраивают обоих.

Она решилась на развод в Хошимине. Кто-то сочтет это странным – отпуск должен сближать людей, а не разводить их. Лил дождь, кратковременный и сильный, мигали лампочки на гирлянде, над ними шумела листва, за соседним столиком вьетнамская женщина разводила белого мужчину на коктейли, по телевизору на стене показывали футбольный матч. Капли залетали под навес, брызгали на ступни и босоножки. Она пила кофе, смотрела, как потоки воды закручивают мусор, листья, опавшие цветы, тащат их к стоку. И вдруг подумала, что проживает не свою жизнь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Цена шедевра Цена шедевра

Как и кем формируется цена на великое искусство

Правила жизни
Кот вернулся домой спустя 12 лет Кот вернулся домой спустя 12 лет

Кот Арти сам вернулся к своему хозяину после того, как исчез из дома в Уэльсе

ТехИнсайдер
Среди своих Среди своих

Стася Милославская дебютировала на Netflix в детективной драме «С холода»

Harper's Bazaar
Каким на самом деле был Пушкин: 5 неожиданных фактов из биографии создателя русского литературного языка Каким на самом деле был Пушкин: 5 неожиданных фактов из биографии создателя русского литературного языка

Пушки: троечник и разгильдяй, покоритель женский сердце и лудоман

ТехИнсайдер
Любовь наперекор Любовь наперекор

Haval H3 просто обречен на любовь – и плевать на законы физики

ТехИнсайдер
Какой тип людей сует нос в чужую жизнь? Какой тип людей сует нос в чужую жизнь?

Почему некоторым людям нужно обязательно знать, как кто живет и чем занимается

Psychologies
Дышащие под водой Дышащие под водой

Могут ли, с точки зрения науки, человекоподобные существа жить под водой?

Вокруг света
Тренд, навеянный пингвинами: что такое пебблинг и как он влияет на отношения Тренд, навеянный пингвинами: что такое пебблинг и как он влияет на отношения

Как смешные картинки влияют на взаимоотношения в паре?

Psychologies
Ученые обнаружили вирусы, заражающие арктические льды Ученые обнаружили вирусы, заражающие арктические льды

Что такое «гигантские» вирусы и откуда они появились в Аркетике?

ТехИнсайдер
Варвара Убель: «Я знаю формулу хита» Варвара Убель: «Я знаю формулу хита»

Варвара Убель — молодая и амбициозная певица, абсолютно своя в мире джаза

ЖАРА Magazine
Черешня самая полезная ягода лета: почему? Черешня самая полезная ягода лета: почему?

Черешня не только сладкая и вкусная, но и богата питательными веществами

ТехИнсайдер
Кагор, портвейн, мускат: что правильно пить для повышения диабетической бдительности Кагор, портвейн, мускат: что правильно пить для повышения диабетической бдительности

Почему мы так любим сладкие вина?

Forbes
Как Мария Мачадо борется за смену власти в Венесуэле, несмотря на обвинения и запреты Как Мария Мачадо борется за смену власти в Венесуэле, несмотря на обвинения и запреты

Мария Мачадо — оппозиционный политик из Венесуэлы

Forbes
Амнистия вслепую: что не так с планами правительства «простить» налогоплательщиков Амнистия вслепую: что не так с планами правительства «простить» налогоплательщиков

Параметры налоговой амнистии несколько прояснились

Forbes
Половой покой: как долго можно не заниматься сексом без вреда для здоровья — мнение врача Половой покой: как долго можно не заниматься сексом без вреда для здоровья — мнение врача

Как сказывается отсутствие интима на здоровье?

Psychologies
Алена Хмельницкая: «Я не впаду в истерику и не стану рвать на себе волосы: «Все кончено!» Алена Хмельницкая: «Я не впаду в истерику и не стану рвать на себе волосы: «Все кончено!»

Жизнь побеждает совершенно неизвестным науке способом

Караван историй
«Повседневность дагестанской женщины: Кавказская война и социокультурные перемены XIX века» «Повседневность дагестанской женщины: Кавказская война и социокультурные перемены XIX века»

Какую помощь имамат оказывал вдовам

N+1
Приятные бонусы. Топ-5 полезных продуктов для стройной фигуры Приятные бонусы. Топ-5 полезных продуктов для стройной фигуры

Не хочешь отказывать себе в маленьких радостях? И не надо

Лиза
Сила пустоты: новые тайны черных дыр Сила пустоты: новые тайны черных дыр

Несколько новых научных фактов о самом загадочном астрономическом объекте

СНОБ
Как заточить терку: 3 способа, которые сделают ее почти как новую Как заточить терку: 3 способа, которые сделают ее почти как новую

Не спешите выбрасывать затупившуюся терку, ей еще можно подарить вторую жизнь

ТехИнсайдер
Хороший, плохой, отсутствующий: как поведение отца повлияло на твою жизнь Хороший, плохой, отсутствующий: как поведение отца повлияло на твою жизнь

Полезно понимать, как на тебя повлияли принципы родителей, в том числе отца

VOICE
Феномен «Белых роз»: 5 историй, которые учат видеть прекрасное даже в «плохих» вещах Феномен «Белых роз»: 5 историй, которые учат видеть прекрасное даже в «плохих» вещах

Можно ли с пользой для себя полюбить плохие вещи?

Psychologies
Стоячее время Стоячее время

Вечная Румыния и новая румынская волна

Weekend
Фотохудожник Алмонд Чу: Я хочу показать миру чувства, которые испытываю к Москве и Санкт-Петербургу Фотохудожник Алмонд Чу: Я хочу показать миру чувства, которые испытываю к Москве и Санкт-Петербургу

Фотохудожник Алмонд Чу о будущих сериях и любви к российским городам

СНОБ
Вечный Шурик Вечный Шурик

5 советских актеров, которые не любили свои самые звездные роли

Лиза
Не бескрайние леса Не бескрайние леса

Как добывать лес, чтобы при этом его становилось больше?

Наука и жизнь
Культура крупяная, социально значимая Культура крупяная, социально значимая

Перспективы отечественного производства гречихи

Агроинвестор
Ипотечные ставки почувствовали дно Ипотечные ставки почувствовали дно

Летом рынок останется без массовых госпрограмм

Деньги
11 Telegram-каналов, которые помогут лучше разбираться в кино 11 Telegram-каналов, которые помогут лучше разбираться в кино

Где почитать о фильмах, чтобы было нескучно, актуально и не так, как у всех?

Правила жизни
Путешествия во времени и пространстве Путешествия во времени и пространстве

«Город будущего», проблемы архитекторов и «Жилая единица» в Марселе

Знание – сила
Открыть в приложении