«Делается». Письмо редакционного директора
Первый раз в жизни я попал на съемочную площадку в 2007 году (семнадцать лет назад, с ума сойти). Снимали «Обитаемый остров», а я на площадке оказался совершенно случайно – как начинающий журналист. («Ты видел когда-нибудь, как кино снимают? Нет? Все, поехали».)
Смешно звучит, но больше всего меня тогда потрясла не вереница кинозвезд на площадке, не декорации и не огромное количество неизвестной техники. Больше всего меня поразила фраза «Делается».
Она звучала в ответ на любую реплику человека, который сидел в режиссерском кресле с надписью «Бондарчук». Человек имел устрашающий вид, периодически просил поправить грим, поменять объектив или штатив, изменить текст диалога – и на каждый запрос получал ответ: «Делается».
Потом съемки стали останавливать из-за пьяного мужика, который периодически громко кричал на соседней улице. В какой-то момент Бондарчук не выдержал:
– Мужик на соседней улице когда-нибудь заткнется? Может, ему мешок на голову надеть?