Бела Тарр
Режиссер, умер 6 января 2026 года в возрасте 70 лет в Будапеште
Первое разочарование у человека наступает в возрасте пяти-шести лет, когда он начинает думать. Затем разочарований становится все меньше.
Когда я делал первый фильм, мне было двадцать два, и казалось, будто корень всех несчастий – в порочном общественном строе. Я верил, что достаточно в нем навести порядок – и большинство проблем уйдет само собой.
Мы не можем говорить, что все профукал кто-то другой, это мы все профукали. Как есть, все вместе, все десять миллионов человек.
Я чувствую абсолютную ответственность за то, что происходит, я ведь тоже здесь живу.
Это самая большая трагедия жизни: ты знаешь, на что способен, но окружающая среда сокращает твои шансы… В некоторых случаях до нуля.
Я наверняка не знаю, что есть красота, – для меня вопрос о красивом или о том, что мы называем уродливым, всегда остается открытым.