Первые 20 лет я играла в рок-н-ролл. Следующие 10 лет рок-н-ролл играл мной

Правила жизниЗнаменитости

Я играю рок-н-ролл, рок-н-ролл играет мной

Записала музыкант Диана Арбенина

Первые 20 лет я играла в рок-н-ролл. Следующие 10 лет рок-н-ролл играл мной. К этому времени я успела познакомиться со знаменитой формулой «секс драгз энд…» и выучить наизусть все ее ингредиенты. Жонглируя один за другим невменяемыми юными годами и собой на карнизах крыш, я с лихвой получила то, о чем и мечтать не могла в родительской северной квартире: безграничную свободу. Что с ней делать, я понимала не больше, чем в управлении космическим кораблем. Поэтому, чего скрывать, легкость бытия действительно бывает невыносима, как этот несчастный космический корабль, который ржавеет в огороде вместо того, чтобы рассекать небесные дали.

Тем временем эксперименты над собой я ставила с удивительным упорством изверга. Организм страдал, сознание корежилось, сердце надрывалось. Но умереть мне все-таки не удалось. Бог миловал. Точнее, у Него на меня были иные планы. О юности с тех пор я вспоминаю с вежливо скрываемым отвращением.

Единственное, чем я занималась страстно, были песни. Я писала их постоянно. В кафе, в кровати, на полу, на табурете, под столом, в самолетах, в туалетах, на крышах, во время попоек, в темноте клубов, утром, днем, вечером, ночью и снова утром. Процесс занимал меня невероятно. Думаю, так же страстно пишутся картины, или летает мячик на футбольном поле. Чувствуя, как внутри меня начинает бродить что-то волнующее, необъяснимое, я повиновалась и моментально отдавалась процессу. По нему единственному, а еще по звонкам друзьям в 5 часов утра («спишь?» – «нет» – «можно, спою новую песню?» ни один, кому я тогда звонила, не отказал) я испытываю ностальгию.

Песни, песни, песни… фантастическое удовольствие! С сексом это не сравнить. Секс был просто частью игры. Эдакой обязанностью, выполняемой чаще всего в измененном состоянии, далеко не блестяще, и в принципе приносил он такое же отвращение, как и все остальное.

Я быстро поняла, что любовь, о которой я постоянно пишу, не имеет ничего общего с физическим контактом. То, что происходило между мной и объектом влюбленности, было отчасти странно, отчасти неловко, и в целом гораздо хуже, чем любовь песенная, изобретенная мною же. Но любви хотелось, и нужно было ее найти. Не понимая, что делать с этим несоответствием, я примеряла на себя простейшую избитую модель поведения. Беда в том, что она была для взрослых, а я оставалась ребенком. Помню, как часто я, убираясь в хлам, просила кого-нибудь из продолжавшей гулять компании: «Пожалуйста, полежите со мной. Без всего этого. Мне надо просто заснуть». Сказка на ночь и человеческое тепло – именно этого я действительно тогда хотела.

Моей первой настоящей, гигантской любовью была гитара. Я влюбилась в нее в 16 лет. Столько лет прошло, а я цепенею от счастья и волнуюсь, когда беру ее в руки. За эти годы наши отношения изменились. Она всегда со мной, но теперь я касаюсь ее реже. Мне больно. Писать песни стало невыносимо и по-настоящему, без дураков, больно.

В 1993 году в Питере я, как и подобает людям в юном возрасте, отчаянно заигрывала со смертью и бесконечно страдала. Все вокруг страдали от несчастной любви и тоннами сгружали друг на друга эпистолярное юношеское нытье. Страдать было в кайф – как безопасно прыгать с парашютом или кататься на американских горках. Покатался – и домой обедать. Отчисление из универа, прыжки на подоконнике студенческой общаги – все это детский лепет счастливого ребенка, который не ведает, что творит. Помню, тогда я увидела фильм Оливера Стоуна The Doors. Господи, как я радовалась, что есть, точнее был, сумасшедший красавчик, который так же дебоширит, пьет, надувает губы и так же загадочно скитается по пустыне, как мы – по Питеру. Джим Моррисон – один из моих учителей, а Манзарек – бог пианино, пионер, придумавший клавишную рок-н-ролльную эстетику звука XX века. И все было хорошо, и как-то немного не взаправду.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Никита Ефремов: «Хвалить себя – для меня испытание» Никита Ефремов: «Хвалить себя – для меня испытание»

Никита Ефремов – о травмах и стремлении к самопознанию

VOICE
Зачем Петр I издал эти указы? 5 самых странных и необычных реформ российского императора Зачем Петр I издал эти указы? 5 самых странных и необычных реформ российского императора

Зачем Петр I реформировал алфавит и летоисчисление?

ТехИнсайдер
Это уже другая история Это уже другая история

Я уехал в Москву в 2000-м. Через год появились «Звери»

Правила жизни
Да тебе слабо! Как определить провокатора и защититься от него Да тебе слабо! Как определить провокатора и защититься от него

Никто не хочет, чтобы им манипулировали. Но как этому противостоять?

Лиза
День счастья День счастья

“Какой день вы можете назвать самым счастливым в своей жизни?”

Men Today
Сергей Аветисов: «…продвижение какого-то одного метода коррекции близорукости заставляет людей думать, что он единственный и самый лучший, на самом деле это не так» Сергей Аветисов: «…продвижение какого-то одного метода коррекции близорукости заставляет людей думать, что он единственный и самый лучший, на самом деле это не так»

Сегодня благодаря новым технологиям многие мечтают отказаться от очков

Здоровье
Алексей Горбут Алексей Горбут

Горбут — знаток, последователь и апологет золотого века американских комиксов

Правила жизни
Лариса Голубкина: Лариса Голубкина:

Я ощущала внутреннюю окрыленность и не собиралась ее терять

Коллекция. Караван историй
Хигураси Хигураси

Анаит Григорян не только посол японской культуры в русскоязычной литературе

Правила жизни
3 подмосковные дачи великих писателей, которые стоит посетить каждому 3 подмосковные дачи великих писателей, которые стоит посетить каждому

Литераторы выбирали для жизни места, в которых им удавалось находить вдохновение

Вокруг света
Как стиль воспитания влияет на будущую личную жизнь детей Как стиль воспитания влияет на будущую личную жизнь детей

Как уберечь детей от нездоровых отношений во взрослой жизни

Psychologies
Кодекс выбора парфюма: как купить новые духи и не разочароваться Кодекс выбора парфюма: как купить новые духи и не разочароваться

На что именно нужно ориентироваться, чтобы выбрать на 100% твои духи

VOICE
Искусство покупать: самые крупные продажи за всю историю ярмарки Cosmoscow Искусство покупать: самые крупные продажи за всю историю ярмарки Cosmoscow

Топ-продажи ярмарки современного искусства Cosmoscow прошлых лет

Forbes
Не сотвори себе кумира: как современные байопики меняют отношение к музыкантам Не сотвори себе кумира: как современные байопики меняют отношение к музыкантам

Фильм, который рассказывает о событиях в жизни Элвиса Пресли

Forbes
Лучшие научно-популярные книги о человеке Лучшие научно-популярные книги о человеке

Пожалуй, ни одно существо на свете наука не изучала так подробно, как человека

ТехИнсайдер
Программы для восстановления данных: топ-5 лучших Программы для восстановления данных: топ-5 лучших

Программы для восстановления данных могут пригодиться при их случайном удалении

CHIP
Кто за штурвалом? Кто за штурвалом?

Что тормозит наступление эры беспилотных судов

Y Magazine
8 необычных побочных эффектов беременности 8 необычных побочных эффектов беременности

Что ждет беременную в ее новом состоянии

Лиза
Как понять, что собаку такой породы тебе лучше не заводить: объясняют звёздный дрессировщик и ветеринар Как понять, что собаку такой породы тебе лучше не заводить: объясняют звёздный дрессировщик и ветеринар

Поведение питомца может подсказать, что эта порода тебе не подходит

VOICE
4 желания, о которых мы редко говорим: признание мужчин 4 желания, о которых мы редко говорим: признание мужчин

Наиболее частые, честно высказанные мужские пожелания, адресованные женщинам

Psychologies
5 причин почитать дилогию «Тейкскалаан» Аркади Мартин: фантастический триллер об опасностях дипломатической службы 5 причин почитать дилогию «Тейкскалаан» Аркади Мартин: фантастический триллер об опасностях дипломатической службы

Чем примечателен цикл Аркади Мартин и за что его ценят любители фантастики

ТехИнсайдер
12 фактов о спорте, которые изменят твой взгляд на соревнования, женщин и алкоголь 12 фактов о спорте, которые изменят твой взгляд на соревнования, женщин и алкоголь

В каком виде спорта участники пили, курили и принимали наркотики?

Maxim
DeepMind тоже любит футбол. Цифровая модель учится играть, глядя на людей DeepMind тоже любит футбол. Цифровая модель учится играть, глядя на людей

Как искусственный интеллект учится играть в футбол

ТехИнсайдер
Век королевы Век королевы

Женщина, определяющая столетие

Лиза
Elman Elman

Блиц-опрос певца и продюсера Эльмана Зейналова

ЖАРА Magazine
Звери-хранители и аллигатор Валли: кому помогают животные эмоциональной поддержки Звери-хранители и аллигатор Валли: кому помогают животные эмоциональной поддержки

Как общение с животными эмоциональной поддержки превращается в терапию?

Forbes
Первые в мире сиамские близнецы, у которых на двоих был 21 ребенок: как они жили и работали Первые в мире сиамские близнецы, у которых на двоих был 21 ребенок: как они жили и работали

Именно после их истории появилось выражение «сиамские близнецы»

ТехИнсайдер
Нулевая аварийность: какому виду транспорта не грозят катастрофы Нулевая аварийность: какому виду транспорта не грозят катастрофы

Похоже, мир заждался чего-то нового среди транспорта

ТехИнсайдер
15-сантиметровый клитор, родство с кошками, самые мощные в мире челюсти и другие неожиданные факты о гиенах 15-сантиметровый клитор, родство с кошками, самые мощные в мире челюсти и другие неожиданные факты о гиенах

Гиены - весьма интересные млекопитающие

ТехИнсайдер
Клей на глазах, вата во рту: как советские актеры рисковали здоровьем и красотой в эпоху дефицита грима Клей на глазах, вата во рту: как советские актеры рисковали здоровьем и красотой в эпоху дефицита грима

В советские времена в киноиндустрии всё было крайне сложно

VOICE
Открыть в приложении