Первые 20 лет я играла в рок-н-ролл. Следующие 10 лет рок-н-ролл играл мной

Правила жизниЗнаменитости

Я играю рок-н-ролл, рок-н-ролл играет мной

Записала музыкант Диана Арбенина

Первые 20 лет я играла в рок-н-ролл. Следующие 10 лет рок-н-ролл играл мной. К этому времени я успела познакомиться со знаменитой формулой «секс драгз энд…» и выучить наизусть все ее ингредиенты. Жонглируя один за другим невменяемыми юными годами и собой на карнизах крыш, я с лихвой получила то, о чем и мечтать не могла в родительской северной квартире: безграничную свободу. Что с ней делать, я понимала не больше, чем в управлении космическим кораблем. Поэтому, чего скрывать, легкость бытия действительно бывает невыносима, как этот несчастный космический корабль, который ржавеет в огороде вместо того, чтобы рассекать небесные дали.

Тем временем эксперименты над собой я ставила с удивительным упорством изверга. Организм страдал, сознание корежилось, сердце надрывалось. Но умереть мне все-таки не удалось. Бог миловал. Точнее, у Него на меня были иные планы. О юности с тех пор я вспоминаю с вежливо скрываемым отвращением.

Единственное, чем я занималась страстно, были песни. Я писала их постоянно. В кафе, в кровати, на полу, на табурете, под столом, в самолетах, в туалетах, на крышах, во время попоек, в темноте клубов, утром, днем, вечером, ночью и снова утром. Процесс занимал меня невероятно. Думаю, так же страстно пишутся картины, или летает мячик на футбольном поле. Чувствуя, как внутри меня начинает бродить что-то волнующее, необъяснимое, я повиновалась и моментально отдавалась процессу. По нему единственному, а еще по звонкам друзьям в 5 часов утра («спишь?» – «нет» – «можно, спою новую песню?» ни один, кому я тогда звонила, не отказал) я испытываю ностальгию.

Песни, песни, песни… фантастическое удовольствие! С сексом это не сравнить. Секс был просто частью игры. Эдакой обязанностью, выполняемой чаще всего в измененном состоянии, далеко не блестяще, и в принципе приносил он такое же отвращение, как и все остальное.

Я быстро поняла, что любовь, о которой я постоянно пишу, не имеет ничего общего с физическим контактом. То, что происходило между мной и объектом влюбленности, было отчасти странно, отчасти неловко, и в целом гораздо хуже, чем любовь песенная, изобретенная мною же. Но любви хотелось, и нужно было ее найти. Не понимая, что делать с этим несоответствием, я примеряла на себя простейшую избитую модель поведения. Беда в том, что она была для взрослых, а я оставалась ребенком. Помню, как часто я, убираясь в хлам, просила кого-нибудь из продолжавшей гулять компании: «Пожалуйста, полежите со мной. Без всего этого. Мне надо просто заснуть». Сказка на ночь и человеческое тепло – именно этого я действительно тогда хотела.

Моей первой настоящей, гигантской любовью была гитара. Я влюбилась в нее в 16 лет. Столько лет прошло, а я цепенею от счастья и волнуюсь, когда беру ее в руки. За эти годы наши отношения изменились. Она всегда со мной, но теперь я касаюсь ее реже. Мне больно. Писать песни стало невыносимо и по-настоящему, без дураков, больно.

В 1993 году в Питере я, как и подобает людям в юном возрасте, отчаянно заигрывала со смертью и бесконечно страдала. Все вокруг страдали от несчастной любви и тоннами сгружали друг на друга эпистолярное юношеское нытье. Страдать было в кайф – как безопасно прыгать с парашютом или кататься на американских горках. Покатался – и домой обедать. Отчисление из универа, прыжки на подоконнике студенческой общаги – все это детский лепет счастливого ребенка, который не ведает, что творит. Помню, тогда я увидела фильм Оливера Стоуна The Doors. Господи, как я радовалась, что есть, точнее был, сумасшедший красавчик, который так же дебоширит, пьет, надувает губы и так же загадочно скитается по пустыне, как мы – по Питеру. Джим Моррисон – один из моих учителей, а Манзарек – бог пианино, пионер, придумавший клавишную рок-н-ролльную эстетику звука XX века. И все было хорошо, и как-то немного не взаправду.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Живая ткань Живая ткань

Как восстанавливают разрушенные войной города

Forbes
24 часа с ведущими программы «Все на Матч!» 24 часа с ведущими программы «Все на Матч!»

Четыре ведущие передачи «Все на Матч!» рассказали, как проходит их рабочий день

VOICE
Лимонов и женщины Лимонов и женщины

Любовные успехи Лимонова легендарны. В любви он преуспел

Esquire
Портфель развлечений: чем владеет семья экс-министра Ткачева Портфель развлечений: чем владеет семья экс-министра Ткачева

Значимые проекты, которые имеют отношение к бизнес-империи Ткачевых

Forbes
Мы новый мир построим Мы новый мир построим

Как изменятся декорации нашей жизни?

Men Today
Правильная осанка Правильная осанка

Правильная осанка – это условный рефлекс, и его надо вырабатывать

Здоровье
Между нами тает лед Между нами тает лед

Фигуристки Алина Загитова и Анна Щербакова – о дружбе и конкуренции

VOICE
«Охотник на мальчиков»: история маньяка Владимира Усова, похищавшего детей из-под носа родителей «Охотник на мальчиков»: история маньяка Владимира Усова, похищавшего детей из-под носа родителей

Владимира Усова ловили два года — всё это время он похищал и убивал детей

VOICE
Рестораны Рестораны

Выделив несколько самых ярких тенденций года, мы назвали их лидеров

Robb Report
Универсальный массажер: кто и когда придумал первые вибраторы? Универсальный массажер: кто и когда придумал первые вибраторы?

Как викторианские доктора додумались до идеи "генитального вибромассажера"

ТехИнсайдер
Разгрызенный полуостров Разгрызенный полуостров

Строго говоря, граница между Южной Кореей и КНДР проходит не по 38-й параллели

Дилетант
Елизавета II, автомеханик на престоле Елизавета II, автомеханик на престоле

Королеву Елизавету вспоминает бывший посол РФ в Великобритании

Дилетант
Простить обидчика искренне: 5 важных шагов Простить обидчика искренне: 5 важных шагов

Что же такое прощение и что можно сделать, чтобы действительно простить человека

Psychologies
Одна вокруг света: заброшенный город и рояль в фургоне Одна вокруг света: заброшенный город и рояль в фургоне

186-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Парагвай

Forbes
Яхты Яхты

Всё, чем смогла удивить за прошедший год индустрия люксового яхтостроения

Robb Report
Такие наши годы Такие наши годы

Писательница Ляля Брынза рассказывает о 90-х – во всех лихих подробностях

VOICE
Что такое гидроусилитель руля и как он работает Что такое гидроусилитель руля и как он работает

Как гидроусилитель руля сделал жизнь водителей проще

РБК
«В меня влюблен друг мужа, и… мне это нравится» «В меня влюблен друг мужа, и… мне это нравится»

Но что, если влюбленность между двумя из треугольника витает в воздухе?

Psychologies
«Я календарь переверну»: в чем феномен хита Михаила Шуфутинского про 3 сентября «Я календарь переверну»: в чем феномен хита Михаила Шуфутинского про 3 сентября

Как песня Михаила Шуфутинского стала мемом?

Psychologies
От этих алкогольных напитков у вас не будет похмелья От этих алкогольных напитков у вас не будет похмелья

Вечно страдаете от похмелья, даже если выпили совсем немного?

ТехИнсайдер
Образ жизни Образ жизни

Дизайнер Татьяна Парфенова показывает нам свой новый дом, лес и сад

Собака.ru
Круче биографии. Что такое история тела и почему ее важно узнать перед первой тренировкой Круче биографии. Что такое история тела и почему ее важно узнать перед первой тренировкой

Почему важно знать историю тела и что это вообще такое

Лиза
«Злая сестра Петра I»: почему биографию царевны Софьи пора переосмыслить «Злая сестра Петра I»: почему биографию царевны Софьи пора переосмыслить

Царевна Софья, с ее умом и образованием, могла бы стать неплохой правительницей

Forbes
«Вы найдете способ жить дальше»: Нэнси Мак-Вильямс о поисках опоры в трудные времена «Вы найдете способ жить дальше»: Нэнси Мак-Вильямс о поисках опоры в трудные времена

Как работают психологические защиты в кризисных ситуациях

Forbes
3 фразы, которые нельзя говорить человеку в депрессии 3 фразы, которые нельзя говорить человеку в депрессии

Использование этих фраз может усугубить состояние человека в депрессии

Psychologies
Настольные игры для веселой компании, которые можно сделать своими руками. Поиграем? Настольные игры для веселой компании, которые можно сделать своими руками. Поиграем?

Вам понадобится час свободного времени, руки, растущие из правильного места

ТехИнсайдер
На изящном: солнечный сюрреализм Рене Магритта, или как художник искал радость в окружающем пессимизме На изящном: солнечный сюрреализм Рене Магритта, или как художник искал радость в окружающем пессимизме

Разбираем творчество художника Рене Магритта в период второй мировой войны

Правила жизни
Как просто и дешево очистить смеситель от известкового налета: секретный прием сантехников Как просто и дешево очистить смеситель от известкового налета: секретный прием сантехников

Как справиться с известковым налетом?

ТехИнсайдер
«Археология русского интернета». Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны «Археология русского интернета». Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны

Отрывок из книги «Археология русского интернета» — о развитии кибернетики в СССР

N+1
10 культовых вещей из кино. Часть вторая, женская 10 культовых вещей из кино. Часть вторая, женская

Вспоминаем самые известные предметы одежды из истории мирового кинематографа

Правила жизни
Открыть в приложении