EsquireКультура

Правила жизни Сергея Михалкова

Советский и российский писатель, поэт, драматург, военный корреспондент. Автор гимнов СССР и Российской Федерации. Скончался 27 августа 2009 года в возрасте 96 лет в Москве.

Можете думать про меня все что угодно.

А я ничего не испытываю, когда меня критикуют. Я критику не слушаю. Я написал гимн. Другие написали свой вариант. Не знаю, удалось ли мне выразить то, что я тогда чувствовал, но у других стихи не приняли, а у меня — приняли.

Моя няня перевернула случайно коляску, где я лежал, с тех пор я заикаюсь. Сталин мне сказал: «Михалков, не заикайтесь! Я вот приказал Молотову, чтобы он перестал заикаться, — и он перестал». Сталин любил пошутить.

Есть одна военная фотография: я на море, наклонившись, угощаю конфетой женщину в купальнике. А чего тут странного? Война в этот момент — в самом разгаре, но жизнь шла своим чередом.

Хочется жить и ничего не бояться. Мне 94 года. В этом возрасте думаешь только об одном: скорей бы все это кончилось — хочется, чтобы людям жилось более спокойно на земле и, в частности, в нашей стране.