Оператор Вонга Карвая: «Я никогда не учился в киношколе, а смотрел фильмы»

EsquireСобытия

Правила жизни Кристофера Дойла

Знаменитый оператор, постоянный соавтор Вонга Карвая, также сотрудничавший с такими режиссерами как Джим Джармуш и Гас Ван Сент, 69 лет.

Алиса Таежная

Раз у вас больше нет Тарковского, кто-то должен приехать в Россию и заполнить этот пробел.

Я не думал, что доживу до 69 лет. В 12 лет я думал, что умру к двадцати. Это общее место, но сейчас я чувствую себя моложе, чем когда бы то ни было.

В три года папа бросил меня в воду (он был чертовски пьян), и я научился плавать. Возможно, это поддельные воспоминания, но мне кажется, так мы и учимся всему самому главному.

В австралийском пригороде, где я вырос, нельзя было встретить ни китайца, ни чернокожего, ни коренного, хотя они были первыми в истории, кто оказался в Австралии. И вся моя следующая жизнь — попытка открыть этот занавес, который висел передо мной в детстве.

Хотите воспитать себя наблюдательными и внимательными — часто оставайтесь наедине с собой.

Иметь потребность творить — настоящая привилегия. А иметь возможность наблюдать — настоящее удовольствие.

Меня сформировали книги. А что еще делать? Утром ты идешь на пляж и катаешься на серфе, днем волны уходят, и не остается ничего, кроме как читать дома.

Если говорить метафорами, то в обывательской жизни перед тобой серая стена, над тобой — серое небо, и все, что тебе остается, — раскрасить все в нужные тебе цвета. Думаю, так все люди справляются с обычным и банальным.

Секрет интимности фильмов, которые мы сняли с Вонгом Карваем, — в этом читательском опыте остаться наедине с писателем. Чтение нужно затем, чтобы попасть в неизвестное место, придуманное другим человеком, и воспринять его перспективу как свою собственную.

В Китай я приехал совершенно случайно и остался: из-за языка. Китайский язык — один из нескольких, которые я хотел выучить, а нет ничего проще, чем приехать в другую страну и начать говорить с другими. Я тусовался с художниками в 1990-е и, незаметно для себя, так тут и остался. Мы были оптимистичны, мотивированы, занимались театром и музыкой и по-настоящему хотели изменить мир. У многих это по-настоящему получилось.

Теперь я настолько китаец, что мне сложно воспринимать западный пейзаж.

В какой-то момент у меня появилось китайское имя. Оно значит «как ветер». Я был влюблен в женщину-поэтессу, и она дала мне это имя.

Я никогда не учился в киношколе, а смотрел фильмы. А оператором стал, просто взяв в руки камеру в 29 лет в Тайване, — и понял, что то, что я вижу своими глазами, в камере выглядит совсем иначе. И это пленит.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Документалка Netflix о Канье Уэсте Jeen-Yuhs — выдающаяся история о больших мечтах и большом эго Документалка Netflix о Канье Уэсте Jeen-Yuhs — выдающаяся история о больших мечтах и большом эго

Jeen-Yuhs — первая часть трилогии о становлении Канье Уэста

Esquire
Имплант вместо музыки Имплант вместо музыки

О «Звуке металла» и о том, за что он получил свои «Оскары»

Weekend
Тот актер из «Большого куша»: как Стивен Грэм придумал сериал «Переходный возраст» Тот актер из «Большого куша»: как Стивен Грэм придумал сериал «Переходный возраст»

Как «бандит с экрана» смог снять сложную и злободневную картину?

Forbes
Дети-вампиры, пионерлагерь и ностальгия по 80-м: новый сериал «Пищеблок» Дети-вампиры, пионерлагерь и ностальгия по 80-м: новый сериал «Пищеблок»

«Пищеблок» — здесь творится что-то необычное, настоящая мистика

Cosmopolitan
Обмануть время: зачем во многих странах переводят часы на зимнее и летнее время и почему в России от этого отказались Обмануть время: зачем во многих странах переводят часы на зимнее и летнее время и почему в России от этого отказались

Зачем вообще была придумана практика перевода часов на зимнее время?

ТехИнсайдер
Как выглядел настоящий Хатико: редкие фотографии Как выглядел настоящий Хатико: редкие фотографии

Фотографии Хатико. Тот самый пес, который почти десять лет ждал своего хозяина

Maxim
Денис Родькин и Элеонора Севенард: Денис Родькин и Элеонора Севенард:

Он хотел стать машинистом, она же с детства мечтала о балете

Караван историй
Секрет микроскопа Левенгука оказался секретом Гука Секрет микроскопа Левенгука оказался секретом Гука

Способ изготовления линзы микроскопа установили методом нейтронной томографии

N+1
«Супруг украл нашего ребенка»: что делать? «Супруг украл нашего ребенка»: что делать?

Как поступить, если в процессе развода муж похитил ребенка?

Psychologies
10 способов взбодриться в середине дня 10 способов взбодриться в середине дня

Как вернуть себе работоспособность?

Psychologies
Ваше тело в разном возрасте Ваше тело в разном возрасте

Как питаться, как тренироваться и как ухаживать за кожей, чтобы быть в форме?

Домашний Очаг
Быстрее звука: как летчица Марина Попович проложила женщинам дорогу в реактивную авиацию Быстрее звука: как летчица Марина Попович проложила женщинам дорогу в реактивную авиацию

90 лет со дня рождения Марины Попович — летчицы-испытательницы 1-го класса

Forbes
Водителям напомнили о «летних» штрафах. Можно попасть на 500 тысяч рублей Водителям напомнили о «летних» штрафах. Можно попасть на 500 тысяч рублей

Куда нельзя заезжать на машине и за что штрафует экологическая полиция

РБК
Про любовь: 10 фильмов о том, как по-разному зарождаются чувства Про любовь: 10 фильмов о том, как по-разному зарождаются чувства

Сможет ли человек прожить без любви?

Cosmopolitan
В начале была нота: почему саундтрек так важен и как он преображает фильм В начале была нота: почему саундтрек так важен и как он преображает фильм

В начале была нота: почему саундтрек важен и как он преображает фильм

Esquire
Если либидо заснуло… Если либидо заснуло…

Что делать, если желание куда-то исчезло?

Лиза
Искусственный сульфидный кластер подготовил молекулу азота к восстановлению Искусственный сульфидный кластер подготовил молекулу азота к восстановлению

Ученые нашли способ ослабить связь между атомами азота

N+1
В уездном городе N-ске. Часть 2 В уездном городе N-ске. Часть 2

Вымышленные города на страницах русской классики. Часть 2

Культура.РФ
Больше ни ногой! Главные рассадники модной безвкусицы, которых стоит избегать Больше ни ногой! Главные рассадники модной безвкусицы, которых стоит избегать

О трех самых беспощадных рассадниках безвкусицы

Cosmopolitan
Букет возможностей Букет возможностей

Использование трав и цветов в приготовлении еды — тренд в кулинарии не новый

Bones
Зоологи научились разводить гигантских морских звезд-подсолнухов в неволе Зоологи научились разводить гигантских морских звезд-подсолнухов в неволе

Специалисты нашли способ разводить в неволе крупных морских звезд-подсолнухов

N+1
10 самых популярных примет на счастье с точки зрения науки 10 самых популярных примет на счастье с точки зрения науки

Что стоит за непроизвольным желанием загадать желание, когда падает звезда?

Maxim
5 мифов о том, как работают наши мышцы 5 мифов о том, как работают наши мышцы

Правда о том, как работают мышцы и из-за чего они болят

Популярная механика
Скоро лето: что такое UVA и UVB лучи Скоро лето: что такое UVA и UVB лучи

Чем отличаются UVA и UVB лучи друг от друга? И есть ли другие типы лучей?

Популярная механика
Союз нерушимый Союз нерушимый

Кто и как превратил студию «Союзмультфильм» в модный бренд

GQ
Одна вокруг света: крутой спуск и теплый прием в Медном каньоне Одна вокруг света: крутой спуск и теплый прием в Медном каньоне

118-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и ее собаки

Forbes
Мама Нина и ее 512 снайперов: история Нины Петровой, ушедшей на фронт в 48 лет Мама Нина и ее 512 снайперов: история Нины Петровой, ушедшей на фронт в 48 лет

Каждый шаг Нины Павловны Петровой был подвигом

Cosmopolitan
155-килограммовая Тесс Холлидей страдает от анорексии: как это возможно? 155-килограммовая Тесс Холлидей страдает от анорексии: как это возможно?

Модель плюс-сайз Тесс Холлидей болеет анорексией, которая бывает только у худых!

Cosmopolitan
С пьедестала на нары. Знаменитые спортсмены, сидевшие в тюрьме С пьедестала на нары. Знаменитые спортсмены, сидевшие в тюрьме

Когда забить — это не про гол, а сесть — не про скамейку запасных

Maxim
Архитектура для чайников Архитектура для чайников

Глядя на эти дома, можно ощутить себя Гулливером, оказавшимся в стране великанов

Вокруг света
Открыть в приложении