Правила жизни Итана Хоука
Актер, Нью-Йорк, 50 лет
у меня нет потребности нравиться всем.
Все в моей жизни сейчас устроено не так, как я когда-то себе представлял. Ты становишься взрослым, и вещи вдруг делаются неуловимее, туманнее, загадочнее и глубже, а происходящее вокруг раздражает тебя гораздо больше, чем ты мог себе представить.
В школе, когда мне было шестнадцать, я сказал своей девушке, что абсолютно уверен в том, что знаю все на свете. Были, конечно, какие-то даты сражений и латинские термины, которых я не помнил, но мне казалось, что все самое важное я уже узнал. Теперь мне сорок три, и я абсолютно уверен в том, что не знаю ничего.
Одна из величайших причин не поступать в колледж — это сохранение себя от навязанных «правильно» и «неправильно», возможность оставить себе умение мыслить свободно. Я никогда не ходил в актерскую школу. Все, что я знаю о кино, я узнал от Питера Уира, Сидни Люмета и Дензела Вашингтона.
Когда ты был ребенком, все вокруг твердили, чтобы ты следовал своей мечте. Но как только ты повзрослел, всех вокруг начали злить даже самые осторожные твои попытки следовать ей.
Мои родители полагали, что все актеры — конченые наркоманы. Исключение они делали только для Клинта Иствуда, которого просто обожали. Они всегда говорили мне, что у меня нет никаких шансов стать кем-то вроде него.
Какие-то талантливые люди прогорают дотла. Другие — как Клинт Иствуд — перерождаются в ином качестве. В тридцать он был кинозвездой международного масштаба и любимцем женщин, а потом начал снимать свое кино, и это перевесило все прежние заслуги. Но поди разберись, как устроить свою жизнь так же.
Мой прадед был главным менеджером в «Абилин Блю Сокс» (бейсбольный клуб из техасского города Абилин. — Esquire