Джордж Р.Р. Мартин: «Нельзя написать хорошую книгу, в которой никто не погибает»

EsquireРепортаж

Правила жизни Джорджа Р.Р. Мартина

Писатель, Санта-Фе, 72 года

Драконы — это весьма точный эквивалент ядерного оружия

Что? «Игра престолов» — это «Клан Сопрано» в Средиземье? Да идите вы на хер.

Нельзя написать хорошую книгу, в которой никто не погибает.

Со времен Толкина все сюжеты фэнтези строятся вокруг какой-нибудь войны, которую изображают как схватку абсолютного добра и абсолютного зла. Зло любят одевать в черное или делать его уродливым, но что касается меня, то в своих книгах я пытаюсь сказать, что добро и зло в любом конфликте существуют с обеих сторон. И если бы я захотел написать роман о войне во Вьетнаме или Сирии, я утверждал бы то же самое.

Я отказался служить во Вьетнаме, потому что вовремя понял: Хо Ши Мин — вовсе не Саурон.

Когда я явился в призывную комиссию с просьбой признать меня отказником совести, я не верил, что мне дадут этот статус. В то время ты должен был доказать, что являешься пацифистом на основании религиозных убеждений, а я никогда не был религиозен, да и пацифистом себя считал не вполне. Я думал, что впереди меня ждет либо армия, либо тюрьма, либо бегство в Канаду, но, к моему удивлению, я получил статус мгновенно. Уже потом я узнал, что идиоты, которые сидели в комиссии, решили, что, признавая меня отказником, подвергают меня страшной каре. Ведь теперь, думали они, все будут считать его трусом и коммунякой, а это быстро разрушит его судьбу.

Драконы — это весьма точный эквивалент ядерного оружия.

Отъем жизни всегда будет тяжким грехом. Но посмотрите на Средние века. Чтобы убить, ты брал заостренный кусок стали и, пробивая чьи-то доспехи, вымарывался в крови и слушал угасающее дыхание. Теперь же у нас есть механизмы — ракеты и беспилотники, — которые позволяют уничтожить человека простым нажатием кнопки. Мы уже не слышим, как наши жертвы просят пощады во имя матерей, и больше не вымарываемся в их крови. Но я не уверен, что это делает нас гуманней.

Обладать властью — тяжелое бремя. Толкин, к примеру, придерживается средневековой философии: если король добр, то его земли будут процветать. Но загляните в учебник истории, и вы увидите, что все не так просто. Толкин утверждает, что Арагорн, став королем, правил мудро и добродетельно. Но Толкин не задает важных вопросов. Какова, спрашиваю я, была при Арагорне система сбора податей? Как он организовал воинскую повинность? И что насчет орков? Да, Саурона больше нет, но орки никуда не делись — они спрятались в горах. Так что же сделает Арагорн? Попытается интегрировать их в общество или устроит геноцид и уничтожит всех до единого — вплоть до последнего маленького оркчонка?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

7 приложений для борьбы со стрессом и тревогой 7 приложений для борьбы со стрессом и тревогой

Приложения, которые помогают в минуты острой тревоги и паники

Esquire
Великая западная схизма: трое пап на один Рим Великая западная схизма: трое пап на один Рим

Великая западная схизма — период раскола в Римско-католической церкви

Weekend
Эдуард Ратников — о театре «Одеон» и жизни без больших концертов Эдуард Ратников — о театре «Одеон» и жизни без больших концертов

Эдуард Ратников и его путь от стадионных шоу до мюзиклов

Правила жизни
Жизнь 3.0 Жизнь 3.0

Быть человеком в эпоху искусственного интеллекта

kiozk originals
Конкурс страшных рассказов: Конкурс страшных рассказов:

Рассказ о семье, смерти и пчёлах: как девочка стала королевой одной ячейки

VOICE
6 вопросов, которые надо задать себе перед пластической операцией 6 вопросов, которые надо задать себе перед пластической операцией

Как определить, действительно ли необходимо делать пластику или нет?

Psychologies
Я вижу, о чем вы думаете Я вижу, о чем вы думаете

Как агенты ФБР читают людей

kiozk originals
Танец-вспышка Танец-вспышка

Справиться с раком груди Наталье Синдеевой помогло аргентинское танго

Tatler
Лекарства вместо отравы: найден способ защитить растения от грибка Лекарства вместо отравы: найден способ защитить растения от грибка

Как защитить растения от грибка? Найден ответ

Популярная механика
Деньги. Мастер игры Деньги. Мастер игры

7 простых шагов к финансовой свободе

kiozk originals
Как разбогател Павел Фукс, девелопер из расследования об утечке из финразведки США, и почему потерял бизнес Как разбогател Павел Фукс, девелопер из расследования об утечке из финразведки США, и почему потерял бизнес

Как Фукс построил одного из самых заметных игроков на рынке недвижимости

Forbes
Доноры нашлись! Расторгуев, Гомес и другие звезды, которым пересадили органы Доноры нашлись! Расторгуев, Гомес и другие звезды, которым пересадили органы

Селебрити, которым пришлось пережить трансплантацию, чтобы вылечиться

Cosmopolitan
«Я могу быть элитной нянечкой» «Я могу быть элитной нянечкой»

Гарик Харламов вдохновлен на новые актерские эксперименты

OK!
«Отдых для слабаков»: почему нам трудно остановиться и расслабиться «Отдых для слабаков»: почему нам трудно остановиться и расслабиться

Зачем мы загружаем себя работой и почему заветный отдых так и не наступает?

Psychologies
Калифорния: Краткая история суши Калифорния: Краткая история суши

Книга, которая в деталях рассматривает классическое японское блюдо

kiozk originals
В гостях — хорошо? В гостях — хорошо?

Почему критиковать отечество — естественно и необходимо

GQ
Ладан для народа Ладан для народа

Благовония как национальное достояние Йемена

Вокруг света
10 самых крутых археологических находок Севера 10 самых крутых археологических находок Севера

Мечи викингов, загадочные следы, лабиринт и корабль — что скрывает Север?

Популярная механика
Истории внутри нас Истории внутри нас

Истории о женском теле и здоровье от победительниц конкурса #ИсторииVнутриНас

Grazia
Какое оружие брали с собой космонавты и зачем Какое оружие брали с собой космонавты и зачем

За пределами стратосферы побывало немало оружия

Популярная механика
Богиня Голливуда и пакистанский принц: история любви Риты Хейворт и Али Хана Богиня Голливуда и пакистанский принц: история любви Риты Хейворт и Али Хана

Их роман в конце 40-х годов наделал немало шума и на Востоке, и на Западе

Cosmopolitan
Остроумие для чайников: самоучитель, который превратит любого зануду в первоклассного шутника Остроумие для чайников: самоучитель, который превратит любого зануду в первоклассного шутника

Несколько простых приемов, помогающих рассмешить окружающих до коликов

Maxim
Эффект Микадо: почему, становясь предпринимателями, вы лишаетесь свободы самовыражения Эффект Микадо: почему, становясь предпринимателями, вы лишаетесь свободы самовыражения

Почему предприниматели ответственны за судьбы других людей

Forbes
Мама в моей голове: как твои отношения с матерью влияют на твою жизнь Мама в моей голове: как твои отношения с матерью влияют на твою жизнь

Как материнские установки звучат в нашей голове и к чему они могут привести

Cosmopolitan
Цена свободы — жизнь Цена свободы — жизнь

Почему жертвы долго не решаются уйти от агрессивных партнеров?

Psychologies
Оук — остров, где зарыт один из самых таинственных кладов на планете Оук — остров, где зарыт один из самых таинственных кладов на планете

Поиски клада идут уже 200 лет…

Maxim
Кто за главного? Кто за главного?

Свобода воли с точки зрения нейробиологии

kiozk originals
От От

Из простого мальчика в кумира зрителей TikTok

Cosmopolitan
Средство от похмелья: научный взгляд на народную проблему Средство от похмелья: научный взгляд на народную проблему

Может ли современная медицина создать средство от похмелья

Популярная механика
Современное британское искусство от Фрейда до Херста и Бэнкси: парк уродцев или кабинет редкостей Современное британское искусство от Фрейда до Херста и Бэнкси: парк уродцев или кабинет редкостей

Отрывок из книги «Британское искусство. От Хогарта до Бэнкси» Джонатана Джонса

Forbes
Открыть в приложении