Правила жизни Амаяка Акопяна
Волшебник, Москва, 64 года
Нет такой профессии — фокусник. Есть профессия артист.
Я принадлежу к той категории людей, которые не планируют свою жизнь. Говорят, если ты хочешь рассмешить Господа Бога, расскажи ему о своих планах. Видимо, я так смешил Всевышнего, что он загрустил от моих шуток.
Мой папа — турецкий армянин, мама — русская. Мама — певица с красивым лирическим сопрано, папа — великий иллюзионист. Коктейль, который во мне замешали, очень ядреный. Я живу больше эмоциями, чем сердцем и разумом.
Каждый человек живет со своей мелодией внутри, но почему-то не всегда ее слышит.
В детстве я часто играл в картишки со знаменитыми советскими артистами, в том числе с Риной Зеленой и всегда ее обыгрывал, а она кричала папе: «Мальчик вырастет шулером».
Бывало, что меня выгоняли из школы, но потом обратно брали — надо же было кому-то выступать на праздничных концертах.
Я был отвратительным пионером. Однажды поспорил с одноклассниками на четыре бутылки «Буратино», вошел в кабинет директора, встал под портретом Ленина, снял галстук и разрезал его пополам. Потом я должен был его срастить, но директор Окуньков не дождался счастливого финала — схватил и выкинул меня из школы.
Мой отец часто собирал в нашей квартире дворовых детей и показывал им фильмы Чаплина — чтобы они не пробивали во дворе друг другу головы. Перед показом папа раздавал всем заграничные конфеты в красивой упаковке — дети брали по одной, но не ели, а клали в карман. Папа говорил: «Что ж вы не едите?» А они отвечали: «Мы лучше дома, с чайком».
В этом году моему легендарному отцу исполнилось бы 95.