«Порез»: как девушки-подростки живут с ментальными расстройствами
У 15-летней Кэлли нет друзей, ее брат болен, связь с матерью очень непрочна, а отца она уже долгое время не видела. Кэлли находится в реабилитационном центре, где полно девочек с «затруднениями» — так здесь называются зависимости, расстройства пищевого повреждения и селфхарм. С разрешения издательства «Азбука-Аттикус» Forbes Woman публикует отрывок из романа Патрисии Маккормик «Порез» о долгом пути к преодолению душевных травм.
Ты что-то пишешь в блокнот.
— А у тебя есть другие хобби?
— Да вроде нет.
Я застегиваю пуговицы на свитере. Я расстегиваю пуговицы.
— А как же бег? — говоришь ты.
Я вижу себя бегущей — не всю себя, а только ноги внизу, каждая появляется, и исчезает, и снова появляется, опять, и опять, и опять.
— А что бег? — говорю я.
— Что ты чувствуешь, когда бегаешь?
— Не знаю. — Я ковыряю заусенец. — Ничего особо не чувствую.
Ты постукиваешь пальцем по губе.
— Мне типа поэтому и нравится бегать.
Кресло из мертвой коровы скрипит. Ты подаешься вперед и готова что-то сказать.
— Маме никогда не нравилось, — говорю я. — Она всегда считала, что меня собьет машина или еще что-нибудь в этом духе.
Ты отклоняешься назад.
— Она сказала, что всегда ждет звонка из полиции, — говорю я. — Когда я возвращалась после бега, у нее всегда был сердитый вид.
Я представляю, как мама сидит в кухонном уголке, рукодельничает и хмурится, а Сэм делит хоккейные карточки на аккуратные стопки. Мама не поднимает голову, когда я вхожу, просто продолжает плести. Сэм показывает мне свои карточки, где изображены улыбающиеся хоккеисты, хоккеисты на льду, хоккеисты в шлемах, хоккеисты без шлемов. «В душ сходить не хочешь? — говорит мама. — У тебя, наверное, домашки много?»
Ты пристально смотришь на меня: вероятно, ты задала мне какой-то вопрос.
— Что?
— Я не уверена, что понимаю, — говоришь ты. — За что бы твоей маме сердиться на тебя?
— Не знаю. Как только я захожу, она говорит: «У тебя, наверное, домашки много?» Так что обычно я просто иду к себе и не трогаю их.
Твои глаза слегка расширяются.
— Вот так это ощущается?
— Что?
— Что твоя мать хочет быть наедине с твоим братом и поэтому не хочет, чтобы ты была рядом?
Я не очень понимаю, как это вышло, но каким-то образом я сказала нечто, что, вообще-то, не имела в виду. Нечто, что не совсем правда. Или, может, нечто, что типа немножко правда.