Полторы комнаты Иосифа Бродского: из ниоткуда с любовью
24 мая Иосифу Бродскому исполнился бы 81 год. В декабре 2020 на Литейном проспекте 24 открылся музей «Полторы комнаты»: бывшую коммуналку в старом фонде, где поэт жил до эмиграции, превратили в наполненное воспоминаниями пространство. В музее почти нет экспонатов, но на его создание ушло 20 лет. Узнать, почему, в гости к Джозефу отправилась редактор сайта Seasons Дарья Шаталова.
Такси сонно ползет под дождем до Литейного. Глазами ищу «громадный торт в мавританском стиле»: по описанию Бродского, так должен выглядеть дом под номером 24. Полосатые коржи пяти этажей, эркеры, белое кружево по контуру вытянутых окон – точно, он! Не с первой попытки находим нужную парадную, поднимаемся на второй этаж и упираемся в небольшую табличку «Полторы комнаты».
Дом в Мавританском стиле строился в 1874-1877 годах для князя Александра Мурузи. На рубеже веков здесь жили Мережковский и Гиппиус, а Гумилев в начале 1920-х устраивал по этому адресу петроградский «Дом поэтов». После революции здание «уплотнили» и просторные анфилады, его опоясывающие, поделили на кусочки – по комнате на семью. Бродские заселились сюда в 1955 году, когда Иосифу было 15.
Пространство, в которое попадаешь сперва, прямого отношения к семье Бродских не имеет: это соседняя коммунальная квартира. Немало времени ушло на то, чтобы ее выкупить и поместить здесь экспозиционную часть: столы с машинками Ундервуд, кресла и стеллажи с книгами о Бродском (можно присесть и почитать). Тут же – лекторий. Налево – светлая комната с белой дореволюционной печью в углу и витринами. Под их стеклом всякая мелочь, найденная при реконструкции в комнатах и оставленная на память о прошлых жильцах: аптечный пузырек, негативы фотопленки, голова бумажной куклы, инструкция к рентген-аппарату, гайка.
Соседи были хорошими соседями — и как люди, и оттого, что все без исключения ходили на службу и, таким образом, отсутствовали лучшую часть дня. <...> Нередко именно тебе сосед поверяет свои печали, и это он (или она) вызывает "скорую", случись с тобой сердечный приступ или что-нибудь похуже.