Мало кто из прославленных комиков оставался в узкой нише стендап-комедии

EsquireРепортаж

Полный гид по мировому стендапу и его героям: от Ленни Брюса и Луи Си Кея до Эми Шумер и Дональда Гловера

Алексей Филиппов

Мало кто из прославленных комиков оставался в узкой нише стендап-комедии — большой талант требует больше пространства. Многие из них ушли в смежные жанры — кино, телевидение, сценарное дело, продюсирование и так далее. В рамках проекта Esquire Stand Up Алексей Филиппов проследил развитие стендап-комедии с 1950-х, когда зажглась звезда Ленни Брюса, до 2020-х — когда целая плеяда молодых комиков захватила телевидение.

Когда-то жизнь зародилась в Мировом океане, а затем морские создания выбрались на сушу и освоили новые территории. Так и многие популярные американские комедиографы и комедианты вышли из камеди-сторов и, сойдя со стендап-сцены, принялись покорять радио и телевидение (зачастую через Saturday Night Live), сниматься в кино и снимать его, производить авторские шоу с уникальной интонацией, записывать подкасты, вести церемонии главнейших премий. В общем, расселились по всему земному шару шоу-бизнеса. Популярность стендапа при этом только росла: из потомков менестрелей и хохмаческого андерграунда комедия стоя стала (sic!) отдельной индустрией, фронтмены которой собирают буквально стадионы. Кевин Харт — один из стендаперов-кинозвезд — записал спешл What now? (2015) на «Линкольн-файненшл-филд» (в России — Данила Поперечный концерт «Нелицеприятный» (2018) в «Олимпийском»).

Эволюция возможностей стендап-комиков шла хвост в хвост с переменами в обществе последнего полувека: комедия безжалостных замечаний в микрофон, как мы ее знаем, начала формироваться после войны, когда повысился спрос на резкие интонации и насущные проблемы, а не на абстрактные стереотипные юморески. Параллельным курсом росло влияние телевидения (уже в 1950-е появились революционные серьезные сериалы вроде «Сумеречной зоны» Серлинга) и менялся кинематограф: в 1950–1960-е по всему миру прошла череда «новых волн»; в США этот период именуется Новым Голливудом, который временно пришел на смену претерпевающей кризис студийной системе и впрыснул дозу сырой реальности в пространство кинотеатров и массовой культуры.

От хохмы до тюрьмы

«Время хулиганов» ощущалось в комедии особенно остро: одна из легенд стендапа Ленни Брюс славился тем, что каждое его выступление в 1950–1960-е завершалось задержанием. Прежде чем попасть в бан-лист всех телеканалов, Брюс успел повыступать на ТВ (одна из минут его славы запечатлена в финале второго сезона «Удивительной миссис Мейзел») и записать четыре концерта на пластинки. Раньше спешлы выходили в таком формате: первые выступления Вуди Аллена, который писал скетчи для «Шоу Эда Салливана» в середине 1950-х, доходили до многих поклонников именно так. Но если карьера Аллена в итоге привела его в кино, где он стал живым классиком, то Брюс лишь поучаствовал в нескольких картинах, преимущественно короткометражных. Мультфильм Thank You Mask Man он, правда, сам срежиссировал, показав в анимационном формате рутину профессионального шутника с привлечением образов Одинокого рейнджера и Тонто — персонажей популярного вестерна, который сначала выходил на радио, а потом перебрался на телевидение (1949–1957); в 2013-м Гор Вербински попробовал воспеть культовых персонажей в формате приключенческого блокбастера, но не преуспел.

Ленни Брюс, выступление в 1966 году. Hulton Archive/Getty Images

Подлинная же встреча Ленни Брюса и кино случилась уже после его смерти: знаменитый хореограф и режиссер Боб Фосс снял стильнейший байопик «Ленни» (1974), в котором соединил юмористический феномен Брюса (его блестяще играет Дастин Хоффман) с джазовой манерой Джона Кассаветиса — одного из ангелов Нового Голливуда, пошедшего дорогой независимости задолго до индустриальной революции. Другой эффектный выход Брюса случился в уже упомянутом сериале «Удивительная миссис Мейзел», где его сыграл Люк Кирби.

Дастин Хоффман в фильме «Ленни»

Мои гарлемские ночи

Через кино Брюс «соприкасается» с еще одной стендап-иконой — афроамериканцем Ричардом Прайором: выступления обоих появились в комедийном альманахе «Цыпленок-динамит» (1971), частично спродюсированном Джоном Ленноном и Йоко Оно. К тому моменту Прайор уже приближался к пику славы: выросший в борделе сын боксера и проститутки (как будто герой «Криминального чтива»), он сначала появлялся на сцене гладковыбритым и в аккуратном костюме, а затем — после концерта в 1967-м — переоделся во всех смыслах: стал носить кричащий красный пиджак, отрастил «сутенерские» усы, курил на сцене, матерился и травил байки о мафии и расизме, сексе и путешествии в Африку, после которого он поклялся больше никогда не произносить слово на букву «н».

Параллельно он выступал, например, в шоу «Эда Салливана», с которым ранее сотрудничал Аллен. В 1970-е же набирает обороты кинокарьера Прайора: помимо комедий Майкла Шульца («Автомойка», «Молния», «Переезд») он снимается у кинокритика и сценариста «Бешеного быка» Пола Шредера в «Конвейере» (1978). Дальше комедийные роли и эпизоды заносят его на съемки третьего «Супермена» (1983) и режиссерского дебюта Эдди Мерфи «Гарлемские ночи» (1989), а также культовой комедии «Ничего не вижу, ничего не слышу» (1989). Через несколько лет Прайор также исполняет крохотную роль в «Шоссе в никуда» (1996) Дэвида Линча: из-за проблем со здоровьем он передвигался только на моторном скутере.

Ричард Прайор. Ochs Archives/Getty Images

Прайор — из тех комиков, кто повлиял минимум на каждого второго амбициозного стендап-артиста: тот же Эдди Мерфи занялся комедией, услышав пластинку That Nigger’s Crazy. Первые выступления Мерфи отличались повышенной едкостью — доставалось и белым протестантам, и гомосексуалам, и афроамериканцам, и полным людям. Безжалостность восходящей звезды шокировала даже его кумира (впоследствии Мерфи извинялся за некоторые гомофобные шутки). К слову, в Bay Area Comedy Club, где еще старшеклассником выступал Мерфи, так же закалялась карьера Робина Уильямса и Вупи Голдберг, чьи комедийные и драматические роли радикально отличались от материала, который они приносили на сцену. Достаточно посмотреть уже поздний концерт «Оружие самоуничтожения» (2009), где лауреат «Оскара» Уильямс высмеивает американских политиков и отыгрывает кунилингус, чтобы понять, сколько свободы отнимает кинематографическое признание, особенно фильмы «для всей семьи». Стремительность и гамма отыгрышей Уильямса заслуживала еще одного болванчика.

Ричард Прайор и Эдди Мерфи. Кадр из фильма «Мои гарлемские ночи». Moviestore/Shutterstock/Vostock Photo
Ричард Прайор и Джин Уайлдер в фильме «Ничего не вижу, ничего не слышу». Moviestore/Shutterstock/Vostock Photo

Апофеоз стендап-карьеры Мерфи пришелся на 1980-е, когда вышло два уже классических концерта — Delirious (1983) и Raw (1987), где он выступал в красном и фиолетовом кожаном костюме соответственно с жестким и провокативным материалом. Первый концерт, кстати, видится в бреду главному герою «Юмориста» (2019) Михаила Идова как горячечная галлюцинация о тотальной свободе, а второй отличается рекордным употреблением слова fuck (больше 200 раз).

С таким резюме Мерфи оказался в SNL, где жестко пародировал, например, легендарного ведущего детского кукольного шоу Фреда Роджерса (его сыграл Том Хэнкс в драме «Прекрасный день по соседству»), а затем — в кино, где стал лицом сразу нескольких комедийных франшиз. Сначала «Полицейского с Беверли-Хиллз» (1984), затем дилогии «Доктор Дулиттл», а следом подарил голос Ослу в революционном мультфильме «Шрек» (2001) и его многочисленных менее примечательных продолжениях. Помимо этого Мерфи «всех сыграл» в «Чокнутом профессоре» (1996) и писал сценарии для комедий со своим участием (вроде «Поездки в Америку» и «Бруклинского вампира»). С режиссерской карьерой он решил покончить после холодного приема «Гарлемских ночей» («Золотая малина» за сценарий и номинация — за режиссуру; правда, «Оскар» — за грим). В XXI веке карьера Мерфи вообще стала тормозить — за последние почти 20 лет Эверестом выделяется роль в «Меня зовут Долемайт» (2019), где он сыграл еще одного известного комика-афроамериканца — Руди Рэя Мура, которому принес успех сценический образ сутенера Долемайта.

Эдди Мерфи и Крис Рок в фильме «Полицейский из Беверли-Хиллс»

Моложе на пару лет соратник Мерфи Крис Рок тоже себя не сдерживал, проходясь юмористической очередью по социальной несправедливости и систематическому расизму как со стороны белых, так и среди афроамериканцев. Яростного коллегу приметил Мерфи, чьим творчеством Рок восхищался, и помог ему с первыми шагами в кино: например, позвал в «Полицейский из Беверли-Хиллз 2» (1987) и «Бумеранг» (1992). В «Меня зовут Долемайт» они тоже снялись вместе.

Издалека артистическая карьера Рока выглядит бледной тенью пути Мерфи: скетчи на SNL, куда он пошел вслед за ним, не самые запоминающиеся ведущие роли и множественные второстепенные (часто — в фильмах с Мерфи). Даже в мультфильме «Мадагаскар» (2005) он озвучивает непарнокопытное — зебру Марти, африканский аналог осла. Если даже вынести за скобки собственное «Шоу Криса Рока» и эффектные роли у Кевина Смита в культовых фильмах «Догма» (1999) и «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар» (2001), а также многочисленные церемонии, которые провел Рок (в частности, он разгонял на «Оскаре» в 2005-м и 2016-м), то главной отдушиной для него стал автобиографический ситком «Все ненавидят Криса» (2005–2009) на UPN — один из хитов телевидения нулевых. Сейчас Рок вновь выступает с большими стендап-концертами (в прошлом году на Netflix вышел спешл Tamborine, где комик делился мыслями об отцовстве), а скоро появится в ведущей роли в четвертом сезоне «Фарго». Можно сказать, камбэк стендап-комика.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Правила жизни Эдриена Броуди Правила жизни Эдриена Броуди

Актер, 47 лет

Esquire
«В день я произношу всего 5 предложений»: как проводят карантин люди, застрявшие на лодках в море «В день я произношу всего 5 предложений»: как проводят карантин люди, застрявшие на лодках в море

Из-за пандемии люди застревают не только в квартирах и домах, но и на лодках

Forbes
7 самых интересных фильмов, снятых по видеоиграм 7 самых интересных фильмов, снятых по видеоиграм

Звездные актерские составы, эффектные трюки, юмор и отличные саундтреки

РБК
Маргарет Этвуд: Заветы Маргарет Этвуд: Заветы

Одна из глав романа «Заветы» Маргарет Этвуд

СНОБ
Человечество и пандемия: подготовила ли нас эволюция? Человечество и пандемия: подготовила ли нас эволюция?

Настроены ли мы психологически на борьбу с эпидемиями

Psychologies
Летучие мыши ни при чем: в Китае нашли нулевую пациентку, с которой началась эпидемия Летучие мыши ни при чем: в Китае нашли нулевую пациентку, с которой началась эпидемия

Расследование пути передачи инфекции в Китае привело к женщине

Домашний Очаг
История одной песни: «Stayin' Alive» трио Bee Gees История одной песни: «Stayin' Alive» трио Bee Gees

Хит, который дал старт моде на песни про выживание. А также стал символом диско

Maxim
Изоляция убивает романтику? 7 идей для классных домашних свиданий Изоляция убивает романтику? 7 идей для классных домашних свиданий

Хватит ходить по квартире с кислыми лицами

Playboy
«Подушка безопасности измеряется неделями»: Эмин Агаларов о риске банкротства, кредитах в долларах и пустых ТЦ «Подушка безопасности измеряется неделями»: Эмин Агаларов о риске банкротства, кредитах в долларах и пустых ТЦ

Интервью с Эмином Алагаровым, музыкантом и вице-президентом Crocus Group

Forbes
«Карты смысла. Архитектура верования» «Карты смысла. Архитектура верования»

Как изучение функций мозга может помочь разобраться в теориях познания

N+1
Служение музе: Данте Алигьери и Беатриче Портинари Служение музе: Данте Алигьери и Беатриче Портинари

Муза Данте Алигьери

Cosmopolitan
Антропологи описали три способа ритуального вырезания человеческого сердца у ацтеков и майя Антропологи описали три способа ритуального вырезания человеческого сердца у ацтеков и майя

Сердцем и кровью жертв ацтеки и майя кормили богов

N+1
Свобода или благополучие: какова цель воспитания детей Свобода или благополучие: какова цель воспитания детей

Две основные цели воспитания — свобода и благополучие

Psychologies
Правила жизни Барбры Стрейзанд Правила жизни Барбры Стрейзанд

Американская певица, актриса, режиссер, продюсер и политическая активистка

Esquire
5 случаев, когда сериалы провоцировали взрывы продаж 5 случаев, когда сериалы провоцировали взрывы продаж

Можно бесплатно попасть в популярный сериал и прославиться на весь мир

Maxim
Красота на карантине Красота на карантине

Правила ухода за волосами и ногтями на карантине

Худеем правильно
Впервые возникновение новы увидели от начала до конца Впервые возникновение новы увидели от начала до конца

Как возникают новые звезды?

National Geographic
6 привычек перед сном, которые тебе вредят 6 привычек перед сном, которые тебе вредят

Бессонница, усталость? Не беги сразу к врачу — возможно, ты делаешь это на ночь

Cosmopolitan
Физика с разоблачением Физика с разоблачением

Опыты и фокусы: проверяем физику через 130 лет

Наука и жизнь
Любовь до гроба: последние возлюбленные жестоко убитых политиков – кто они Любовь до гроба: последние возлюбленные жестоко убитых политиков – кто они

После громких убийств политиков, удар на себя принимали их жены и подруги

Cosmopolitan
«20 кг любви»: истории людей, взявших питомцев с улицы «20 кг любви»: истории людей, взявших питомцев с улицы

Личные истории москвичей, которые взяли собак и кошек из приютов и не пожалели

Psychologies
Как защитить маршала Конева? Это должен делать не Кремль, а гражданское общество Как защитить маршала Конева? Это должен делать не Кремль, а гражданское общество

Чехия оскорбила память советских воинов-освободителей

СНОБ
«Записки кардиохирурга: О сердце, работе и жизни» «Записки кардиохирурга: О сердце, работе и жизни»

Книга британского кардиохирурга и популяризатора науки Самера Нашефа

N+1
Стареть по-королевски: 10 бьюти-секретов Елизаветы II Стареть по-королевски: 10 бьюти-секретов Елизаветы II

Её Величеству королеве Великобритании исполнилось 94

Cosmopolitan
Цифры Цифры

Занимательные факты в цифрах

Naked Science
Лучшая классическая фантастика ко Дню космонавтики Лучшая классическая фантастика ко Дню космонавтики

Самые значимые и культовые романы, посвященные приключениям в глубоком космосе

Популярная механика
Как определить состояние здоровья по ступням Как определить состояние здоровья по ступням

Сейчас самое время обратить внимание на состояние своего здоровья

Популярная механика
Василий Медведев: «В юморе есть несколько фундаментальных тем, которые смешат людей, — говно, секс и проблемы с противоположным полом» Василий Медведев: «В юморе есть несколько фундаментальных тем, которые смешат людей, — говно, секс и проблемы с противоположным полом»

Василий Медведев о том, почему он не нравится широкой публике

Esquire
5 казахстанских дизайнеров, о которых вы не знали 5 казахстанских дизайнеров, о которых вы не знали

Они в курсе, что такое восточный стритвир и азиатская роскошь

GQ
В любой ситуации нельзя опускать руки! В любой ситуации нельзя опускать руки!

Героиня этой истории пережила предательство и попала в сложные обстоятельства

Лиза
Открыть в приложении