Полный гид по Голливуду 1960-х, часть вторая
Продолжаем рассказывать об Америке 1960-х и знаковых событиях того времени, повлиявших на творчество Квентина Тарантино. Во второй части нашего культурного гида — «Зеленый шершень» с Брюсом Ли, «Бонни и Клайд», Лето любви в Сан-Франциско, когда сто тысяч хиппи собрались праздновать любовь и свободу, и другие вехи эпохи.
Накануне российской премьеры девятого фильма Квентина Тарантино Esquire составил гид по американским 1960-м и влиянии этой эпохи на творчество режиссера и содержание «Однажды в Голливуде». Первая статья описывает знаковые события 1960–1964 годов. Во второй части мы охватываем период с 1965-го по 1969-й годы.
Осторожно: ниже встречаются спойлеры, без которых не объяснить многие из тарантиновских киноцитат.
1 августа 1965 года
В прокате «Всадники из Аризоны» — вестерн, вдохновлявший Тарантино не только в работе над «Однажды в Голливуде», но и в «Бесславных ублюдках». Все дело в его звезде — актере Оди Мерфи, известном квадратной челюстью, а также военным прошлым: после Второй мировой ему вручили Медаль почета. Мерфи был прототипом героя Брэда Питта в «Бесславных ублюдках» и вполне мог бы сыграть в вымышленном военном фильме из «Однажды в Голливуде», роль в котором в итоге досталась Рику Далтону. Намек на Мерфи не только дань уважения целому поколению голливудских звезд, прошедших войну, но и свидетельство той боли и одиночества, на которую обрекали себя звезды, каждую секунду своих жизней вынужденные соответствовать ими же придуманному эталону мужества. Мерфи в какой-то момент даже пришлось сыграть самого себя (!) в художественном (!!) фильме «В ад и обратно», рассказывающем о его военной биографии. Прятаться от этого безумия актеры могли лишь у себя дома. Поэтому в «Однажды в Голливуде» каждый дом — крепость.
17 сентября 1965 года
В «Однажды в Голливуде» есть возможный анахронизм: на автобусе можно увидеть рекламу сериала Honey West, показ которого длился всего сезон и скоропостижно завершился в 1966 году. Кажется, дело было в том, что детективный процедурал обогнал свое время — частным сыщиком в нем была женщина. Тарантино этот сериал дорог: им, например, восхищаются гангстеры из его дебютных (не считать же дебютом неоконченный фильм «День рождения лучшего друга») «Бешеных псов».
19 сентября 1965 года
На канале ABC запускается грандиозный полицейский процедурный сериал The F.B.I. — предтеча C.S.I., который продержится в эфире десять лет и даже будет перезапущен в 2018 году. Сериал настолько популярен, что упоминается в «Однажды в Голливуде» дважды (неслыханная щедрость для Тарантино, наверняка устраивающего кастинг «пасхальных яиц» для каждой сцены). Во‑первых, его смотрит хозяин ранчо, приютивший Чарли Мэнсона. Во‑вторых, эпизод со своей гостевой ролью с удовольствием смотрит сам Рик Далтон. Причем эпизод этот настоящий, 1965 года выпуска — под названием All the Streets Are Silent. Ирония есть и в том, что хозяина ранчо играет Брюс Дерн — актер, сам когда-то снимавшийся и в The F.B.I., и в Lancer — сериалах, прославивших Рика Далтона. А до него эта роль должна была достаться Берту Рейнольдсу — легендарному актеру, который всюду работал со своим другом-каскадером Хэлом Нидемом. Именно их дуэт и стараются воссоздать ДиКаприо и Питт. Но Рейнольдс, увы, скончался 6 сентября 2018 года.
Кстати, о C.S.I. — в 2005 году одну из серий этой эпопеи снял Тарантино. Эпизод Grave Danger (да, в нем есть сцена с героем, встающим из могилы) посмотрели 35 миллионов американцев — вдвое больше, чем «Кандидата» с Дональдом Трампом.
Однажды в 1965-м
Телешоу Hullabaloo, на котором герой ДиКаприо с кислой миной пляшет в окружении танцовщиц, и правда выходило в эфир NBC с 1965 по 1966 год. Рик Далтон пришел на передачу, чтобы спеть шлягер 1956 года The Green Door музыканта Джима Лоу — балладу об аутсайдере, чувствующем, что он живет чужой жизнью. Совсем как сам Далтон.
9 сентября 1966 года
На канале ABC стартует «Зеленый Шершень» — очередная телеадаптация старого радиоспектакля. Миграция драм с радио на ТВ в пятидесятые и шестидесятые годы — сама по себе интереснейшая история. Обладатели бархатных голосов не всегда были обладателями мужественной внешности, поэтому технологическая революция часто оставляла замечательных актеров без работы. Как и Рик Далтон, они теряли свой статус и превращались в изгоев. Но «Зеленый Шершень» середины шестидесятых интересен прежде всего тем, что в нем играет Брюс Ли. В «Однажды в Голливуде» он изображен не только высокомерным хвастуном, который недооценивает силу Клиффа Бута, но и терпеливым инструктором, научившим Шэрон Тейт драться. В отличие от якобы случившегося на съемочной площадке «Зеленого Шершня» нелепого поединка мастера кунг-фу и американского каскадера, тренировки с актрисой — чистая правда. Ли был другом семьи Полански и Тейт и помогал актрисе подготовиться к роли в боевике «Команда разрушителей».
Интересно, что в 1967 году состоялся кроссовер между «Зеленым Шершнем» и «Бэтменом», а Рик Далтон в фильме Тарантино упоминает, что снимался в последнем. Так что Брюс Ли и Клифф Бут могли встретиться вновь — и устроить поединок по гамбургскому счету. Кстати, главный герой «Зеленого Шершня» Бритт Рид приходится внучатым племянником тому самому Бритту Риду, которого за пределами Америки лучше знают под именем Одинокий Рейнджер. Помните, в 2013 году про него сняли странный фильм? Лучше бы доверили суперкроссовер Тарантино!
Конец 1966 года
Журнал Time называет бебибумеров «Человеком года». Бебибумеры — большое, здоровое и деятельное поколение, к которому относят американцев, рожденных между 1946 и 1964 годом. Общая характеристика этих людей — послевоенная вера в то, что окружающий мир с годами должен становиться лишь лучше. И уверенность, что это благополучное развитие будет происходить на протяжении всей их жизни. А еще консюмеризм, ставший следствием того, что бебибумеры буквально рождались с рекламой перед глазами и в ушах — это было первое поколение, «воспитанием» которого маркетологи занимались с пеленок. В конце шестидесятых бебибумеры, вооружившись балладой Боба Дилана The Times They Are a-Changin' (1964), потребуют перемен не только от политиков, но и от культуры. Желая удовлетворить их спрос, киностудии наконец-то откажутся от Кодекса Хейса и дадут дорогу новому Голливуду.