Почему режиссера Пола Томаса Андерсона так любят критики? Большой гид

Правила жизниСобытия

Пол Томас Андерсон: гид по творчеству режиссера (азбука «Правил жизни»)

Текст: Василий Покровский

89ba6e9f455a4f7c8e57219f2feda7c5_ce_3000x1871x0x143.jpg

Полу Томасу Андерсону, одному из живых классиков американского кино, исполняется 52 года. У него всего девять полнометражных фильмов, несколько наград престижных фестивалей и ни одного режиссерского «Оскара». Его картины высоко оценивают критики, но зрители Пола Томаса Андерсона знают плохо. Пытаясь исправить это досадное недоразумение и не претендуя на исчерпываемость, «Правила жизни» предлагают большой гид по творчеству режиссера.

А — Америка

Пол Томас Андерсон — американский режиссер (NB: не путать с голливудским). Все его фильмы — за исключением «Призрачной нити», действие которой разворачивается в послевоенной Англии, — об Америке. Ее режиссер застает в самые разные моменты XX века, практически все его картины исторические, но большие события — две мировые войны, убийство Кеннеди, Уотергейт etc. — он нарочно оставляет за кадром, больше времени уделяя повседневным сюжетам и личным кризисам героев. «Нефть» рассказывает о жизни нефтяника в первой четверти XX века, «Мастер» предлагает картину послевоенного быта в Америке, «Врожденный порок» показывает последствия бунташного 1968 года и крах контркультурного проекта, «Лакричная пицца» и «Ночи в стиле буги» говорят о жизни в 1970-е. Лишь три фильма режиссера — «Роковая восьмерка», «Магнолия» и «Любовь, сбивающая с ног» — помещены в условную современность, без акцента на времени действия. Америка у Андерсона предстает страной контрастов: истовая вера в ней соседствует с безверием, предприимчивость с леностью, экзальтация с апатией. Историю своей страны режиссер осмысляет критически, предметно разглядывая те социально-экономические пертурбации, которые выпадают на ее долю в период пламенеющего капитализма. Неспроста герои его фильмов часто оказываются в центре извращенных рыночных отношений: кто-то наживается на нефти, кто-то — на порнографии, кто-то — на вере, кто-то — на водяных матрасах. Хотя режиссер хитро дистанцируется от резких суждений о губительной природе капитализма, банальный вывод напрашивается сам собой: власть денег подтачивает общество и разрушает связи между людьми.

Кадр из фильма «Нефть», 2007

б — Бог

Непосредственно религии, которая играет важную роль в культурной жизни Америки, режиссер посвятил две важнейшие картины: «Нефть» (оригинальное название звучит по-ветхозаветному сурово — «И будет кровь») и «Мастера». Религия в фильмах режиссера предстает в девиантных по отношениях к господствующему в Америке протестантизму формах. В «Нефти» это церковь Третьего Откровения, своеобразный мистический извод протестантизма, а в «Мастере» — сайентологическая организация с харизматичным лидером во главе (режиссер частично списал его с реального основателя сайентологии Рональда Хаббарда). Поскольку Андерсона традиционно воспринимают как автора, «Нефть» и «Мастера» есть соблазн интерпретировать как попытку режиссера выяснить отношения с Богом. Обе картины в таком случае оказываются иконоборческими. В «Нефти» вера, которая зиждется на харизме одного человека, оказывается несостоятельной перед верой в силу доллара (она, впрочем, тоже терпит крах). Дух капитализма, который принято связывать с протестантской этикой труда (см. «Протестантская этика и дух капитализма» Макса Вебера), абсорбировал Бога и поставил его на службу коммерческой выгоде. «Мастер» же и вовсе заканчивается радикальной максимой: пусть каждый сам станет хозяином своей судьбы, хоть судьба эта и будет трагичной. Но куда красноречивее Андерсон высказался в «Призрачной нити», где божественной фигурой оказывается деспотичный модельер (Дэниел Дэй-Льюис), вокруг которого вращается маленькая вселенная. Идиллическое устройство его мира рушится, когда в него врывается женщина (Вики Крипс), символически кастрирующая Бога в конце фильма.

В — Вторжение

Вторжение — один из заметных мотивов в творчестве Андерсона, который прослеживается еще с его дебютного полного метра, «Роковой восьмерки». Там странный незнакомец Сидни (Филип Бейкер Холл) вторгается в жизнь проигравшегося доходяги (Джон Си Райли) и берет того под свою опеку. Точно так же в жизни нефтяника Дэниела Плейнвью неожиданно появляется якобы единокровный брат, алкоголик Фредди Куэлл тайком проникает на корабль сайентологов, а Альма начинает волюнтаристски менять модельера Вудкока. Андерсон в своих фильмах предлагает целую галерею персонажей-чужаков, которые вольно или невольно оказываются в незнакомом для себя мире. Да и сам Андерсон — режиссер-самоучка, талантливый парвеню, бросивший киношколу и при жизни ставший классиком, — тоже оказался чужаком в пантеоне американских богов, проникнув туда без приглашения.

Кадр из фильма «Роковая восьмерка», 1996
Кадр из фильма «Роковая восьмерка», 1996

Г — Гринвуд

У Пола Томаса Андерсона есть несколько постоянных соавторов. Один из них — Джонни Гринвуд, гитарист Radiohead, который неизменно работает с режиссером начиная с «Нефти». Достоинство музыки Гринвуда в том, что она абсолютно самодостаточна. Слушать ее интересно даже в отрыве от визуального ряда, поскольку она не столько подсказывает зрителю, что чувствовать и за чем следить, сколько продолжает мир фильма. В сотрудничестве с режиссером Гринвуд обнаруживает талант композитора-многостаночника, у которого одинаково удачно получаются и авангардные, часто экспрессивные мелодии в духе Бартока или Стравинского («Нефть»), и светлые мотивы («Лакричная пицца»), и тревожно-романтические саундтреки середины прошлого века, отсылающие к Гершвину и Херрману («Мастер», «Врожденный порок»), и нежная, воздушная музыка, которую можно легко спутать с Гленном Гульдом или Эриком Сати («Призрачная нить»).

д — Дисфункциональные отношения 

Как говорил сам Пол Томас Андерсон, все его фильмы так или иначе о семье, правда не всегда о семье в традиционном смысле, а о некой эрзац-семье и сложных отношениях с символическими родителями. Так, Сидни в «Роковой восьмерке» становится отцом для Джона; порнограф Джек Хорнер «усыновляет» восходящую звезду фильмов для взрослых Дирка Диглера; сайентолог Ланкастер Додд — Фрэдди Куэлла; Дэниел Плейнвью — ребенка погибшего рабочего. Даже в тех фильмах, где Андерсон говорит о действительных кровных узах, отношения между родственниками носят болезненный характер (например, в «Магнолии» или «Любви, сбивающей с ног»). Все это свидетельства тихого культурного кризиса, который Америка вынуждена переживать на протяжении всей новейшей истории. С другой стороны, поиск символических родителей указывает на то, что молодые американцы в период своего становления лихорадочно ищут альтернативные социальные связи и разные варианты идентификации. Поэтому некоторые фильмы режиссера — вроде «Ночей в стиле буги», «Лакричной пиццы» или даже «Мастера» — носят явные черты романа-взросления. В них отношения с родителями и последующая сепарация от них — лишь этапы на пути героя. Впрочем, для Андерсона, отца четырех детей и примерного семьянина, не замеченного в последние годы в сексуальных скандалах, все это не приговор традиционным семьям, а скорее лишнее напоминание о том, как иногда бывает важно их сохранить.

Кадр из фильма «Магнолия», 1999
Кадр из фильма «Магнолия», 1999

Е — Еда и напитки

Америка — страна победившего консюмеризма, поэтому еда занимает такое заметное место в американской культуре. Пол Томас Андерсон через еду маркирует отношение героя к миру, для режиссера еда — это удобный драматургический девайс. Что и говорить, его вторая короткометражная работа — «Сигареты и кофе» (NB: не путать с «Кофе и сигареты» Джима Джармуша) — представляла собой несколько небольших сценок, разыгранных во время обеда. Этот короткий метр отзовется у Андерсона в дебютной «Роковой восьмерке». Сидни, встретив Джона, первым делом предлагает ему кофе и сигарету. Кофе, сигареты и кусочек пирога в этом фильме кочуют вслед за персонажами и появляются тогда, когда те сближаются. В «Ночах в стиле буги» Джек Хорнер находит будущую порнозвезду на кухне ночного клуба, где тот работал посудомойщиком. В этом фильме вкусная еда — это не маленькая мещанская радость, а обязательный элемент декора. На вечеринках у Хорнера и в его клубе еды полно, но никто ее толком не ест, предпочтение там отдают алкоголю и наркотикам. Отсутствие еды — тоже интересный симптом. В «Магнолии» и «Любви, сбивающей с ног» влюбленные идут в ресторан, нервно разговаривают, но ничего не едят. Причем в «Любви» герой Адама Сэндлера использует еду прагматично: он скупает тонны пудинга в магазине, чтобы накопить бонусные мили на авиабилет. Дэниел Плейнвью в финале «Нефти» доедает неаппетитного вида, явно вчерашний стейк. Этот стейк — скромная деталь, которая тем не менее вызывает отвращение к герою. Здесь еда несет иную нагрузку: если в предыдущих фильмах едой часто пренебрегали, то жадный делец Плейнвью готов съесть буквально все. Модельер Вудкок из «Призрачной нити» — своеобразная итерация героя Дэй-Льюиса в «Нефти», но у него прием пищи — особый ритуал, эстетизирующий и организующий день, поэтому Вудкок так ревностно к нему относится и негодует, когда Альма его неоднократно нарушает. Примечательно, что именно еда, отравленная Альмой, в итоге знаменует обновление героя. Похожим образом срабатывает и самогон в «Мастере», который делает Фрэдди (Хоакин Феникс). Непредумышленная смерть от этого самогона запускает сюжет фильма, герой Хоакина Феникса отправляется в бега и оказывается на корабле Ланкастера Додда (Филип Сеймур Хоффман). Тому самогон приходится по душе, и Фрэдди становится его близким сподвижником.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Три тысячи лет желаний» с Тильдой Суинтон и Идрисом Эльбой — завораживающая сказка о природе сказок. И главная лавстори этого года «Три тысячи лет желаний» с Тильдой Суинтон и Идрисом Эльбой — завораживающая сказка о природе сказок. И главная лавстори этого года

«Три тысячи лет желаний» — голливудский блокбастер и пылкая лавстори

Правила жизни
«По примеру богов»: как Генрих Семирадский делал росписи для храма Христа Спасителя «По примеру богов»: как Генрих Семирадский делал росписи для храма Христа Спасителя

Как создавались части монументальной композиции «Тайная Вечеря»

Forbes
Параллельный импорт: чем он отличается от «серого» Параллельный импорт: чем он отличается от «серого»

Главное о термине, с которым большинство из нас столкнулось в этом году

CHIP
Обет молчания и другие явления, которых на самом деле нет, а ты уверен, что есть Обет молчания и другие явления, которых на самом деле нет, а ты уверен, что есть

Для несуществующих эти явления слишком уж крепко прижились в массовой культуре

Maxim
Как прожить долгую и счастливую жизнь: 20 шагов к хорошему самочувствию — воспользуйтесь нашими советами Как прожить долгую и счастливую жизнь: 20 шагов к хорошему самочувствию — воспользуйтесь нашими советами

Делимся простыми советами, которые принесут вам здоровье и удовольствие

Psychologies
Кто мы такие, чего мы хотим. Как сформировать психологический портрет подростка Кто мы такие, чего мы хотим. Как сформировать психологический портрет подростка

Что могут сделать родители для успешной адаптации ребенка во взрослой жизни

СНОБ
Какой была бы современная Россия, если бы Петра I не существовало Какой была бы современная Россия, если бы Петра I не существовало

Чего мы бы лишились без пресловутого окна в Европу

Maxim
Страшно интересно: как фильмы ужасов помогают нам справиться с трудностями Страшно интересно: как фильмы ужасов помогают нам справиться с трудностями

Что на самом деле стоит за желанием пощекотать себе нервы?

Psychologies
Две любви Иннокентия Смоктуновского Две любви Иннокентия Смоктуновского

Уникальные воспоминания об Иннокентии Смоктуновском

Коллекция. Караван историй
Ракетка для сердца: ученые придумали растворяющийся в организме кардиостимулятор Ракетка для сердца: ученые придумали растворяющийся в организме кардиостимулятор

Ученые изобрели кардиостимулятор без проводов и батареи

Вокруг света
Химики получили топологически хиральный молекулярный узел с 14 перекрестьями Химики получили топологически хиральный молекулярный узел с 14 перекрестьями

Химики из Китая синтезировали два топологически хиральных молекулярных узла

N+1
Гонки на колеснице и типичный кельт: археологи изучили найденные под Анапой редкие перстни Гонки на колеснице и типичный кельт: археологи изучили найденные под Анапой редкие перстни

В Краснодарском крае нашли артефакты, которые редко встречаются в этих местах

Вокруг света
«Где стол был яств, там гроб стоит»: как в «Опасных связях» мертвое вытесняет живое «Где стол был яств, там гроб стоит»: как в «Опасных связях» мертвое вытесняет живое

Спектакль «Опасные связи» — один большой натюрморт, где все пожирают друг друга

Forbes
Александра Ребенок: «Хотелось бросить самой себе вызов, сделать то, чего никогда не делала» Александра Ребенок: «Хотелось бросить самой себе вызов, сделать то, чего никогда не делала»

Долгое время моя нестандартность казалась мне главным недостатком

Караван историй
5 биографий музыкантов, которые стоит прочесть 5 биографий музыкантов, которые стоит прочесть

Самая полная биография Цоя и еще четыре интересные книги о великих музыкантах

СНОБ
Бейонсе выбыла, Шарапова вернулась: самые богатые self-made женщины США моложе 40 лет Бейонсе выбыла, Шарапова вернулась: самые богатые self-made женщины США моложе 40 лет

Cписок самых богатых self-made-американок

Forbes
Слепая зона: почему мозг перестает замечать возможности и как это исправить? Слепая зона: почему мозг перестает замечать возможности и как это исправить?

Люди часто жалуются, что другим выпадают возможности, а им почему-то нет

Psychologies
Rihanna Rihanna

Рианна является самой богатой женщиной в мире музыки

ЖАРА Magazine
Ешь, танцуй, люби Ешь, танцуй, люби

Какие вещи поддерживают и вдохновляют телеведущую Аврору

Новый Очаг
Робот-младенец и лысая Одри Хепберн: 5 человекообразных роботов Робот-младенец и лысая Одри Хепберн: 5 человекообразных роботов

Современные роботы могут быть очень похожими на людей

РБК
Новая Москва Новая Москва

Мы давно хотели поговорить с главным архитектором столицы Сергеем Кузнецовым

TechInsider
Как шариковая ручка покорила мир: история изобретения Как шариковая ручка покорила мир: история изобретения

Утром 29 октября 1945 года у дверей универмага Gimbels выстроилась очередь

TechInsider
Химики предложили способ синтеза энантиомерно чистых катенанов и ротаксанов Химики предложили способ синтеза энантиомерно чистых катенанов и ротаксанов

Химики получили энантиомерно чистые катенан и ротаксан новым способом

N+1
Курьеров пересадят на «батарейки» Курьеров пересадят на «батарейки»

Новые развозные электромобили преобразуют авторынок России

Эксперт
Церкви в самом невероятном месте на свете — Антарктиде Церкви в самом невероятном месте на свете — Антарктиде

На ледяном континенте умудрились построить часовни и русские, и американцы

Maxim
Татьяна Затравина Татьяна Затравина

Бизнесвумен Татьяна Затравина создала полноценного конкурента зарубежному люксу

Собака.ru
Сапсари Сапсари

Сапсари — удивительные собаки из Кореи

Weekend
Три рыбки у водопада Три рыбки у водопада

Удивительное путешествие в страну, где «13 месяцев солнца», но льют дожди

Вокруг света
Зло во благо: 5 психологических экспериментов, обнаживших все худшее в человеке Зло во благо: 5 психологических экспериментов, обнаживших все худшее в человеке

На что способен человек, если ему дать власть и освободить от ответственности?

Вокруг света
Физики подтвердили спин-зарядовое разделение в одномерной квантовой жидкости Физики подтвердили спин-зарядовое разделение в одномерной квантовой жидкости

Физики измерили свойства зарядовых и спиновых волн в одномерной ферми-жидкости

N+1
Открыть в приложении