Подлинная история «полуночного экспресса»
Ты помнишь кино «Полуночный экспресс»? Голливуд не врал, все снято действительно по реальным событиям. Но реальная история с тюрьмой и побегом была богаче на события.
Шел 1969 год. Время наркотически беззаботного летнего счастья в Америке. Билли Хейсу было 22 года, и он ушел с последнего курса университета, чтобы оказаться на гребне волны. Калифорния, люди с цветами в волосах и в индийских сари, свободная любовь и путешествия по всему миру… Все было так просто! Отцу, который очень переживал из-за университета, Билли написал, что ему надо посмотреть мир, набраться опыта. И вот он уже курит гашиш в амстердамском сквоте с разрисованными стенами, и все вокруг говорят о том, как поедут дальше на восток, по шелковому пути хиппи, через Турцию, Иран, Пакистан, через красочные базары и курильни опиума, через маленькие секретные кафешки, где все свои — длинноволосые белые путешественники. Беззаботные, не доучившиеся в университетах детишки в поисках восточной сказки. Вот только у сказки была и обратная, темная сторона. Большая часть этих приличных ребят в ходе своих «образовательных» путешествий занималась переброской дешевого гашиша с востока на запад. В Турции килограмм гашиша стоил 150 долларов. В Америке его можно было продать за три тысячи. Баснословные деньги по тем временам! Тут надо учитывать, что это был совершенно другой мир. Самое начало свободы. Мир до появления самолетного терроризма и громких антинаркотических операций. Охрана аэропорта бегло просматривала ручную кладь — и все, ты мог идти в самолет. Никаких сканеров, никакого досмотра. Детишки с ясными глазами в приличной одежде (конечно, все фенечки и восточные тряпки оставлены в гостинице, волосы вымыты и расчесаны) возвращаются после каникул домой. Кто мог их заподозрить?
Ошибка
Тем не менее Билли тщательно подготовился к своему первому путешествию. Сидя в «Пудинг-шопе», знаменитом хипповском кафе в Стамбуле, он обдумал все до мелочей. Два килограмма гашиша в тонких пластинах были спрятаны в повязке на загипсованной «сломанной» ноге.
— У вас есть справка от доктора? — спросили его в аэропорту. Пришлось срочно импровизировать.
— Нет… Дело было в Измире, я осматривал какие-то руины и поскользнулся на камнях… Они не дали мне справку. Я могу сейчас поехать в Измир и попросить ее в госпитале. Но тогда я пропущу мой самолет!
Эти ясные голубые глаза и почти полное самообладание… Охранник махнул рукой: проходите! Первая опьяняющая удача! Полный восторг друзей по поводу качества турецких пластинок. Это была эпоха до начала искусственной культивации марихуаны в Америке, и то, что было тогда на рынке, ни в какое сравнение не шло с «восточными сладостями» Билли. Все хотели купить у него хоть немного. Необходимость второго «образовательного» путешествия на Восток стала очевидна фактически сразу.
Как в классических сказках, и второй раз сошел путешественнику с рук. Он не стал мудрить, а просто приклеил гашиш скотчем к телу. «Я был такой худой, что мог легко намотать эти два килограмма, надеть растянутый свитер и все еще выглядеть щуплым, — рассказывал Билли в интервью. А вот на третий раз сказка кончилась.
Все шло как обычно. В сентябре 1970 года Билли снова полетел через океан. Месяц чудесных хиппи-вечеринок в Европе, Стамбул, знакомый таксист с гашишем, дорожные истории в «Пудинг-шопе», легкий флирт со случайной девушкой, ночная прогулка, волшебный рассвет на скрипучей кровати в отеле. Солнечное утро, бритье, легкий мандраж, холод липкой ленты и счастливый свитер. Быстрый досмотр сумки — и вот Билли по ту сторону границы, в зале ожидания. Он уже почти в ясном, безоблачном небе, которое тянется до солнечной Калифорнии, где его заждались друзья. Пассажиров попросили пройти на посадку в автобус. Вскинув на плечо легкий рюкзачок, Билли отправился в общем потоке и уселся рядом со старушкой в буклях, которая тут же принялась рассказывать ему про своих сыновей. Автобус ехал по взлетному полю, мимо лавировавших самолетов, контрабандист смотрел в окошко и кивал старушке. И вдруг огромный ледяной ком образовался у него в животе, а спина покрылась испариной. Рядом с самолетом, к которому ехал их автобус, стоял кордон солдат с автоматами, и они обыскивали пассажиров.
Как раз за месяц до этого, 6 сентября 1970 года, закончилась эпоха легкой авиаконтрабанды. Палестинские террористы захватили четыре самолета и угнали их в пустыню. С этого момента в аэропортах был введен строгий предпосадочный досмотр.
«Я был такой худой, что мог легко намотать эти два килограмма, надеть растянутый свитер и все еще выглядеть щуплым», — рассказывал Билли в интервью. В фильме Алана Паркера пузо с контрабандой выпячивается более откровенно. В наше время его бы вообще могли застрелить, приняв за исламскую террористку.
Пока автобус приближался к этому кошмару, Билли молился: «Мимо, мимо!» Но они медленно и аккуратно, как во сне, подъехали прямо к кордону, двери распахнулись. «Вокруг было огромное, абсолютно пустое взлетное поле. Некуда бежать, негде спрятаться», — вспоминал Хейс. Он наклонился и полез под сиденье, надеясь, что его не заметят и отвезут обратно. И тут проклятая старушка поинтересовалась, что он там потерял. Билли сказал, что, кажется, выронил паспорт. «Да вот же он у вас! В кармане штанов!» — с материнской заботливостью закудахтала она. Надо было идти.
Собственно, кордон представлял собой двух солдат, которые внимательно осматривали сумки и проводили руками по бокам всех мужчин. Женщин отвели в другую сторону. Пассажиры, не привыкшие к подобным приключениям, галдели и беспорядочно толпились. Воспользовавшись неразберихой, Билли ловко проскользнул за спиной у солдат и принялся укладывать заранее извлеченные книжки в рюкзак, делая вид, что его уже проверили. Застегнув молнию, он уже поставил ногу на трап, как вдруг почувствовал, что его кто-то взял за руку.
— В чем дело? Меня уже смотрели! — сказал Билли. Но в этот раз в его голубых глазах уже не было прежнего самообладания.
Турок без разговоров забрал его рюкзак и прощупал вдоль тела сверху вниз… Никакой реакции! Как будто не заметил. Это была та самая секунда в жизни законченного атеиста Билли Хейса, когда он принялся абсолютно искренне молиться, чтобы произошло чудо, — тогда он больше никогда в жизни не будет этим заниматься! Однако руки солдата с фатальной неизбежностью снова поднялись к подмышкам контрабандиста и на этот раз нащупали пластинки под свитером. В глазах турка отразился испуг Билли. «Бамба, бамба, бамба!» — закричал солдат и приставил к животу «террориста» автомат. Холодный ком в животе Хейса разлился по телу горячей волной. Его солнечное калифорнийское будущее разом схлопнулось и растворилось.
Тюрьма
С самого начала, еще в аэропорту, Билли пришлось пережить две очень острые эмоции, которые будут составлять основу его жизни в ближайшие годы: ужас и скуку. Адреналиновый кошмар первичного досмотра быстро сменился бесконечным ожиданием в душной прокуренной комнатке, куда приходили все новые и новые официальные представители аэропортовской службы и задавали Билли одни и те же вопросы. Как зовут? Гражданином какой страны является? Куда направлялся? От духоты и пережитого напряжения у него скоро начала кружиться голова. Но конца этому не предвиделось. И вдруг из вонючего марева вынырнул абсолютно свежий, американского вида человек, он взял Хейса под руку и повел наружу.