«Криминальное чтиво», «Детки», «Английский пациент», «Крик», «Влюбленный Шекспир», «Убить Билла» – настало время другими глазами пересмотреть эти и многие другие фильмы, продюсером которых был Харви Вайнштейн. Основанная им вместе с братом Бобом компания «Мирамакс» в 1990-е превратила американское независимое кино в международный коммерческий и культурный феномен; без «Мирамакса» не было бы Квентина Тарантино. Продав легендарную студию «Диснею», в середине нулевых братья создали The Weinstein Company. 8 октября 2017-го совет директоров, в который входит Боб Вайнштейн, уволил Харви Вайнштейна из компании. Имя его будет исключено из титров находящихся в производстве картин. Причиной краха стала публикация в газете The New York Times и разразившийся вслед за ней скандал: пользуясь своим положением продюсера, Харви годами, десятилетиями домогался молодых актрис, моделей и рядовых подчиненных, в случае необходимости выплачивая им компенсации за молчание. Как часто бывает в таких случаях, секрет оказался совсем не секретом. Еще в 2000 году итальянская актриса Азия Ардженто рассказала о болезненном опыте с Харви в своем режиссерском дебюте «Пурпурная дива» (плохо осведомленные русские критики тогда посчитали, что похотливый продюсер списан с Абеля Феррары). За прошедшую неделю от Вайнштейна ушла жена, а о домогательствах с его стороны публично заявили Гвинет Пэлтроу, Анджелина Джоли, Хизер Грэм и Роуз Макгоуэн. The New Yorker опубликовал душераздирающую запись разговора с одной из жертв, к расследованию подключился активист Ронан Фэрроу, единственный биологический ребенок Мии Фэрроу и Вуди Аллена, неоднократно обвинявший отца в педофилии. Соцсети упрекают мужчин Голливуда в молчании. Иконы феминизма вроде Мерил Стрип объявляются лицемерами. Мэтт Деймон и Рассел Кроу, вроде бы помешавшие публикации разоблачения еще в прошлом десятилетии, могут досрочно завершить свои карьеры. Сценарист Пол Шредер и кинокритик Джонатан Розенбаум припоминают Вайнштейну давнее прозвище – Харви Руки-ножницы – и обвиняют в диктаторских замашках, препятствующих артистическому самовыражению. Демократы в твиттере сравнивают повадки Вайнштейна и Трампа и считают, что настало время импичмента. Республиканцы указывают, что обвиняемый был активным сторонником демократов и жертвовал деньги на кампанию Клинтон.

Сам Харви считает, что в происходящем виноват заговорщик – младший брат Боб («Мирамакс» был назван в честь их родителей — Мириам и Макса), скромный очкарик, всю жизнь проживший вторым номером. Тот в ответ называет старшего «очень больным человеком». Конфликт между братьями принимает библейское измерение. Можно бесконечно смотреть на то, как горит огонь, течет вода и как сложение горизонтальных усилий многих людей сокрушает старомодные вертикальные иерархии. Харви, случай которого сейчас называют верхушкой айсберга, вел себя так, как привык в XX веке, и не заметил, как наступило другое время. Отягчающие законы не имеют обратной силы только в юриспруденции; в сфере морали текущий консенсус о том, что такое хорошо и что такое плохо, без труда продлевается в прошлое и будущее. Воображающий себя королем Голливуда, упивающийся властью пожилой человек может не заметить, что на самом деле стоит один в махровом халате на голое тело и срывающимся голосом умоляет на глазах у всего мира. Если отрешиться от эмоций (будь то бурное негодование или тайное сочувствие), то главный вывод таков: подобные скандалы теперь будут происходить постоянно и никакая власть, никакое влияние, никакая любовь не смогут от них защитить. Старое доброе «шито-крыто» не работает больше нигде. Мы имеем дело с постоянно возрастающей прозрачностью и связанностью мира, а также с перманентной революцией восприятия, за которой, разумеется, стоят экономические причины. С этим невозможно сделать уже ничего (разве что воспользоваться рецептами из «Дневника служанки»): если физическая сила больше ничего не решает, если даже солдаты больше зависят от амуниции, чем от собственных мускулов, если женщины работают, зарабатывают, платят налоги и тратят наравне с мужчинами, то никак не получится относиться к ним как к существам второго сорта – не получится чисто технически. Вопрос о том, можно ли делать хорошие фильмы, не будучи мудаком, остается дискуссионным (у нас считается, что настоящий художник должен быть абьюзером, хамом, алкоголиком и желательно не принимающим душ – иначе какой же он художник?).