В последний учебный день я надела в ­школу юбку и нацепила накладную грудь

GQОбщество

Почему писатель Габриэль Мак решился на операцию по смене пола

«В последний учебный день в десятом классе я надела в ­школу юбку и нацепила накладную грудь».

Gabriel Mac

e38e80
Габриэль Мак (ранее известный как журналистка Мак Макклелланд) после ­операции по смене пола.

Каждый будний день ровно в три часа Аша поднимается на холм, ведущий к родительскому дому. Ее сумка полна книг, икры напрягаются от каждого шага в гору. Подол юбки струится на ветру, а топ сжимает ее едва заметную грудь. Но после уроков она обычно ­сворачивает к коттеджу своей школьной подруги – сменить наряд, чтобы мать никогда не узнала, что ее сын – трансгенде­р.

«В последний учебный день в десятом классе я надела в ­школу юбку и нацепила накладную грудь», – говорит Аша. Лишь в таком виде она могла чувствовать себя комфортно. Но дома Аша продолжает прятать женскую одежду, потому что, по ее словам, мать выходит из себя, когда в телевизоре говорят о квирах.

Историей Аши, с которой я познакомился случайно, должна была начинаться моя книга «Конец ориентации». Я успел собрать уйму материала – горазд­о больше, чем было необходимо для написания обычной статьи,­ – но никак не мог решиться предложить этот текст издательству. То я убеждал себя, что сначала мне нужно съездить в отпуск. То все чаще размышлял, для кого вообще собираюсь писать эту книгу. Для Аши? Или для девочки со Среднего Запада, которая написала в школьном сочинении, что на самом деле она мальчик? Или для пятилетнего гендерквир-­ребенка, на днях отметивше­го свой день рождения в Сан-Франциско? «Для кого я это пишу?» – спрашивал я себя, пока мыл посуду, а по телевизору показывали шоу Ру Пола. «Эта история о тебе самом, – вдруг подумал я. – Расскажи ее, и, может, кому-нибудь станет легче».

Как-то ночью в январе­ 2018 года я сидел в караоке-­баре и наблюдал за стройной девушкой в коротком топике, выступавшей на сцене. На отыгрышах Proud Mary она взмахивала руками, и пряди волос ниспадал­и на ее тонкие ключицы. Уверенная в себе. Совершенная. Я и без того пришел сюда в дурном настроении, а теперь еще эта певичка играла у меня на нервах.

«Ты когда-нибудь хотел выглядет­ь так же?» – спросил я своего друга Джулиана, рукой показывая на сцену. Он тупо уставился на меня и попросил повторить вопрос. «Нет. Нет. Я не... – начал он. – Не думал даже об этом», – сказал он, мотая головой и размахивая руками в попытке найти­ слова, которые убедили бы меня, что он не потратил ни секунды своей жизни на такие размышления.

Когда-то Джулиан был неуклюжей и мужеподобной девушкой, но спустя пару лет после смены пола стал ловеласом со взъерошенными волосами и аккуратной щетиной.

Теперь его мужест­венность казалась настолько­ безус­ловной, что, когда мы впервые встретились, официант, обслуживавший столик, решил рассказать анекдот о том, какое это счастье – иметь член. А затем он кивнул в сторону Джулиана и добавил: «Этот парень знает, о чем я говорю».

Я тоже не был похож на девицу со сцены – не пользовался косметикой, не носил туфли и выходил из дома исключительно в спортивном костюме. Но при росте в 180 сантиметров с 44 килограммами веса, с тонкими чертами лица и длинными вьющимися волосами, что бы я ни делал, я все равно оставался похожим на женщину. Потому что я и был ­женщиной.

Мы с Джулианом притащились в этот караоке-бар, чтобы я в последний раз исполнил на сцене свою коронную песню Redneck Woman. Я все еще мог брать высокие ноты, но скоро с этим будет покончено. Потому что на следующий день я собирался вколоть себе первую инъекцию ­тесто­стерона.

Я долго этого ждал. Ждал, менял решение, хотел ос­тавить все как есть, а потом снова ждал; я терпел до тех пор, пока у меня не пропало желание жить. Пока мне не стало так хреново, что я просто ­сказал своему психотерапевту: «Знаете, доктор, иногда у меня возникают странные фантазии. В них я хочу отрезать свою грудь кухонным ножом, бросить ее на пол и начать топтать до тех пор, пока она не превратится в отбивную». Пока дважды я не вышел замуж за гетеросексуальных мужчин, дважды не примерил белое свадебное платье и дважды не подал на развод, вляпавшись в череду судебных тяжб. Пока я не проснулся посреди ночи из‑за того, что снова увидел себя во сне мужчиной. Вместо того чтобы отогнать эти мысли прочь, я сумел (пос­ле месяца бесед с самим собой и попыток найти покой внутри себя) признаться: «Кажется, я трансгендер».

«Технологии несовершенны», – ска­за­­л­ мне психотерапевт, тоже трансгендер, описывая хирургические детали перехода. И хотя я понимал, о чем речь, но, лежа на кушетке в его кабинете­, думал: «Ну и хрен с ними. Сложности у меня возникнут и без операции».

В тот вечер в караоке-баре я понял, что женственность медленно убивает меня. За пару часов до этого я лежал на полу в своей квартире, свернувшись в клубок, и прижимал к груди драгоценный пузырек с гормонами.

e38fdf

Пока я не начал разбирать по крупицам свою женственность, я и представить не мог, с какими стереотипами живу. Был уверен, что если я некрасивая женщина – мне грош цена. Меня заставляли думать, что раз уж я­ ­родился с вагиной, то должен жизнь положить на уход за своим лицом и телом, чтобы на меня было приятно смотреть. Это внушала мне культура – голливудские фильмы, где главные герои бьются с врагами, чтобы спасти своих женщин, а эти женщины даже не умеют членораздельно изъяс­няться. Внушала рука, обхватившая меня за талию, и голос, спрашивающий своих приятелей: «Ну разве она не супер?» Два высших образования, участие в движении за права женщин и даже успешная карьера не смогли положить этому конец.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

20 дурацких описаний женских персонажей в русских сценариях 20 дурацких описаний женских персонажей в русских сценариях

«На полу сидит привлекательная женщина с высокой грудью и крестьянским лицом»

Maxim
«Я потерял свое тело» – мультфильм про руку, который разорвет вам сердце «Я потерял свое тело» – мультфильм про руку, который разорвет вам сердце

«Я потерял свое тело» Жереми Клапена – хит анимационного фестиваля в Анси

GQ
Универсальная Универсальная

Планшеты по-прежнему пользуются большим спросом, но как не ошибиться в выборе

Популярная механика
Аресты есть, ясности нет Аресты есть, ясности нет

Расследование убийства журналиста Павла Шеремета продолжается

Огонёк
Алый театр Алый театр

Эмма Уотсон о фильме «Маленькие женщины», борьбе за равенство и одиночестве

Vogue
Шеф-повар Мошик Рот — о русских поварах, свекле и отсутствии правил Шеф-повар Мошик Рот — о русских поварах, свекле и отсутствии правил

Об управлении мишленовским рестораном и кулинарных секретах своей бабушки

РБК
Князь-киллер: правдивая история убийцы Распутина Князь-киллер: правдивая история убийцы Распутина

Феликс Юсупов был одним из самых знатных, богатых и красивых людей планеты

Maxim
Альберт Шарафутдинов: Как завоевать внимание поколения Z Альберт Шарафутдинов: Как завоевать внимание поколения Z

О том, как добиться расположения «зедов», рассказывает Альберт Шарафутдинов

СНОБ
Хот-йога: Ольга Кавказская Хот-йога: Ольга Кавказская

Преподаватель Бикрам-йоги: о рекомендациях к практике

Yoga Journal
На чужом несчастье: советские актрисы, которые уводили мужей из семьи На чужом несчастье: советские актрисы, которые уводили мужей из семьи

Выясняем, кому из советских актрис удалось влюбить в себя женатых мужчин

Cosmopolitan
Каникулы и праздники: как сохранить мир для детей и родителей Каникулы и праздники: как сохранить мир для детей и родителей

Праздники — во всех отношениях горячее время

Psychologies
Нормальный замес Нормальный замес

Будет ли выпечка вкусной, зависит от множества неважных на первый взгляд нюансов

Добрые советы
Pulsar 100: бензин из будущего Pulsar 100: бензин из будущего

АИ-92, АИ-95, АИ-98… бензины с этими цифровыми индексами — привычный товар АЗС

Популярная механика
Квартира с яркой мебелью, 50 м² Квартира с яркой мебелью, 50 м²

Хозяева заказали дизайн квартиры для своих детей, но в итоге живут в ней сами

AD
Провода инноваций Провода инноваций

Российский строитель инфраструктуры сертифицировал свою продукцию в ЕС

Эксперт
1999 год 1999 год

Девяностые – странные и жестокие – закончились навсегда

Esquire
Советы по ремонту: как правильно подобрать обои Советы по ремонту: как правильно подобрать обои

Узнай несколько полезных лайфхаков, которые помогут при выборе обоев

Cosmopolitan
Бессердечный Instagram: как отмена лайков повлияет на доходы блогеров Бессердечный Instagram: как отмена лайков повлияет на доходы блогеров

В ноябре Instagram начал скрывать количество лайков под постами россиян

Forbes
Русский «Prado»: агрегаты, оснащение и дата премьеры Русский «Prado»: агрегаты, оснащение и дата премьеры

Новая машина, которую УАЗ намерен продавать за 1,5 млн рублей

РБК
Что делать, если страховая компания не платит по ОСАГО Что делать, если страховая компания не платит по ОСАГО

Какие действия страховщика можно оспорить и чем может помочь РСА

РБК
«Ковдор — столица Гипербореи» «Ковдор — столица Гипербореи»

Местные жители издавна находили много артефактов в окрестностях Ковдора

Дилетант
Алкоголик поневоле: непьющие звезды, которые сыграли пьяниц. Что из этого вышло? Алкоголик поневоле: непьющие звезды, которые сыграли пьяниц. Что из этого вышло?

Многие актеры никогда не пробовали ничего крепче вина, хотя играли алкоголиков

Cosmopolitan
Новогодняя лихорадка Новогодняя лихорадка

Как разумно спланировать праздник и не разориться на подарках

Лиза
Квартира с необычной геометрией, 43 м² Квартира с необычной геометрией, 43 м²

Скругленные углы и полусферы добавили проекту эргономичности

AD
Ученые доказали: морские улитки помогут вылечить болезнь Альцгеймера и достичь бессмертия Ученые доказали: морские улитки помогут вылечить болезнь Альцгеймера и достичь бессмертия

Когда память начнут пересаживать людям, и чего можно добиться такими операциями

Forbes
Президентам вышел срок. Почему Путин решил заранее ограничить своего преемника Президентам вышел срок. Почему Путин решил заранее ограничить своего преемника

Президент всполошил политизированную общественность

СНОБ
Что может навредить плоду? Что может навредить плоду?

От чего нужно обезопасить себя женщине во время ожидания малыша?

9 месяцев
Чудо на льду: как российские фигуристки покоряют мир фигурного катания Чудо на льду: как российские фигуристки покоряют мир фигурного катания

Как женское фигурное катание стало в России главным олимпийским видом спорта

Esquire
Лига с доходностью выше, чем у Уоррена Баффетта: самые дорогие клубы НХЛ Лига с доходностью выше, чем у Уоррена Баффетта: самые дорогие клубы НХЛ

Forbes назвал самые дорогие команды Национальной хоккейной лиги

Forbes
Трезвый подход к романтическим отношениям: советы коуча Трезвый подход к романтическим отношениям: советы коуча

В начале романтических отношений мы часто теряем голову

Psychologies
Открыть в приложении