GQ разобрался, почему люди по-прежнему верят в магию чудо-швабр

GQОбщество

Почему магазины на диване все еще существуют и приносят сумасшедшую прибыль?

С появлением интернета «магазины на диване» должны были повторить судьбу пейджеров и навсегда исчезнуть. Вместо этого они стали частью бизнеса Amazon и Alibaba. GQ разобрался, почему люди по-прежнему верят в магию чудо-швабр.

СофЬя Бронтвейн

Уже битый час я кручу педали на велотренажере и смотрю канал «Наш боец», подразделение «Матч ТВ», посвященное единоборствам. Каждые 15 минут схватки на октагоне прерываются рекламой телемагазина Top Shop TV, втюхивающего товары, призванные навсегда изменить мою жизнь: спрей-швабры, мини-калькуляторы для почв, фигурки мух на инфракрасном управлении и монастырскую мазь «Живица с мухомором». Но главный хит сегодня – массажер для ног «Блаженство», больше напоминающий подушку, втиснутую в пластиковый контейнер, куда следует погружать ноги. За 2999 рублей (со скидкой) у владельца массажера должны перестать отекать ступни, тянуть мышцы и должно замедлиться варикозное расширение вен. Умирая от боли и усталости, я думаю: «Почему бы и нет?» и заказываю «Блаженство», не слезая с тренажера. Дальше события разворачиваются по ожидаемому сценарию: на экране массажер выглядел лучше, чем в жизни, телефон из нулевых вибрирует в пять раз мощнее него, и куда больше блаженства я могу получить, просто закинув ноги на работающую стиральную машину. Но избавиться от «Блаженства» практически невозможно: специалисты горячей линии приносят свои извинения и говорят, что, скорее всего, я сама сломала массажер. На сайте «Отзовик» у Top Shop TV репутация даже хуже, чем у актера Панина: проблемный, мучает навязчивыми звонками и эсэмэс-рассылкой, не принимает товар назад, не возвращает деньги и все в том же духе.

Такой репутацией в России магазины на диване обзавелись с первых дней.

Телешопинг пришел в страну вместе с перестройкой: как только развалился Советский Союз, страна оказалась готовой принимать тонны необычного китайского ширпотреба.

Казалось, это почти вершина капиталистического блаженства – нужные товары по низкой цене, доступные по одному звонку. Прежде жители постсоветского пространства видели чудо-швабры и автономные кухонные комбайны только в американских фильмах и сериалах. В середине 1990‑х первый крупный телемагазин – Top Shop TV – попал в рекламные блоки центральных каналов. Несколькими годами ранее в своем гараже в словенском Загорье его будущий основатель Санди Чешко, мелкий торговец компьютерной техникой, впервые надел Kosmodisk, незатейливый массажер из хирургической резины, который повторяет изгибы позвоночника и якобы уменьшает боли в спине. Тогда же Чешко решил, что должен открыть чудо остеопатии миру. «Я объяснил жене: пока я продаю компьютеры, ты занимаешься продажей массажеров, посмотрим, что из этого выйдет». Вышла крупная европейская компания с объемом продаж €500 млн и офисом в Нидерландах.

Заработать Top Shop TV помогли те же механизмы, которые уже много лет успешно использовались в США. Еще в 1951 году будущий родоначальник магазинов на диване Рон Попейл договорился с местными каналами о показе двухминутных роликов, рекламировавших изобретения его отца. «Пионером стала насадка для шланга Ronco Spray Gun, – вспоминает Попейл. – С ее помощью можно было мыть машины, удобрять газон и так далее. Реклама обошлась мне в $550. Помню, всех тогда поразила красотка на упаковке, я впихнул туда фото одной из своих бывших жен». Это была первая в истории демонстрация товара на телевидении, указывающая магазин, где его можно приобрести, – Woolworth в Чикаго. Попейл практически создал агрессивный маркетинг. В ролике звучали фразы: «Позвоните сейчас, и вы получите дополнительную скидку», «Найдите товар дешевле, и мы вернем вам деньги» – и, разумеется, фирменная «Погодите, это еще не все». Слава Попейла достигла таких масштабов, что вскоре в «Футураме» его мультяшный образ назначили основателем Академии изобретений, а в 1993 году бизнесмену вручили Шнобелевскую премию за изобретение микрофона на проводе, центрифуги для яичницы-болтуньи и карманной удочки.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Небо Сибири Небо Сибири

Они называют себя современным оператором запусков в ближний космос (стратосферу)

Популярная механика
Красота по-азиатски: как корейский бизнесмен зарабатывает миллиарды на тканевых масках для лица Красота по-азиатски: как корейский бизнесмен зарабатывает миллиарды на тканевых масках для лица

Миллиардер Ким Чон Ун одним из первых заметил моду на корейскую косметику

Forbes
Сын Робина Уильямса женился в его день рождения: трогательные фото Сын Робина Уильямса женился в его день рождения: трогательные фото

Коди Уильямс и его жена отдали дань великому актеру на своей свадьбе

Cosmopolitan
Руководство от бездействия: что нужно делать, если вы стали жертвой домашнего насилия Руководство от бездействия: что нужно делать, если вы стали жертвой домашнего насилия

ЕСПЧ впервые присудил компесацию россиянке, ставшей жертвой домашнего насилия

Forbes
Основателю Baring Vostok Майклу Калви продлили домашний арест Основателю Baring Vostok Майклу Калви продлили домашний арест

Бизнесмен Майкл Калви пробудет под домашним арестом как минимум до 13 октября

Forbes
7 приложений, которые помогут путешествовать гораздо дешевле и комфортнее 7 приложений, которые помогут путешествовать гораздо дешевле и комфортнее

Билеты со скидкой, классные карты, борьба с валютой — все здесь

Playboy
Месть Генри Форду II. Как Ли Якокка стал легендой американского автопрома Месть Генри Форду II. Как Ли Якокка стал легендой американского автопрома

Как строилась карьера одного из самых известных американских менеджеров

Forbes
Великанская любовь: трагическая история самой высокой пары в мире Великанская любовь: трагическая история самой высокой пары в мире

Эти мужчина и женщина гигантского роста нашли друг друга и полюбили

Cosmopolitan
Силовики пришли в ЦБ из-за дела бывшего страховщика МВД Силовики пришли в ЦБ из-за дела бывшего страховщика МВД

СК возбудил уголовное дело о предоставлении недостоверной отчетности

Forbes
Как перестать злиться на бывшего Как перестать злиться на бывшего

Как же отпустить гнев?

Psychologies
Ребенок и роботы: волноваться или нет? Ребенок и роботы: волноваться или нет?

Как роботостроение поможет ребенку найти друзей и освоить профессии будущего

СНОБ
Время собирать камни: лучшие игровые процессоры 2019 Время собирать камни: лучшие игровые процессоры 2019

Статья не о топовых процессорах, а о тех, которые имеет смысл покупать сейчас

CHIP
Девочка с Севера Девочка с Севера

Софи Тернер призналась, что перед свадьбой запаниковала и почти бросила жениха

StarHit
Все смешалось в доме. Почему в парках строят музеи, а в опере гоняют скейтбордисты Все смешалось в доме. Почему в парках строят музеи, а в опере гоняют скейтбордисты

Главный тренд мировой архитектуры — mixed-use

Forbes
Девальвация имущества: чем опасна для экономики закредитованность населения Девальвация имущества: чем опасна для экономики закредитованность населения

Чем это грозит экономике в условиях роста популярности шеринговых сервисов?

Forbes
Вдохновивший Тинькова банк сообщил об утечке данных 100 млн клиентов Вдохновивший Тинькова банк сообщил об утечке данных 100 млн клиентов

Американский банк Capital One сообщил об утечке данных более 100 млн клиентов

Forbes
Поставить горе на паузу: чем это чревато Поставить горе на паузу: чем это чревато

Народная мудрость гласит, что горе нужно проплакать

Psychologies
Объемный шоутех Объемный шоутех

Как новые технологии меняют индустрию развлечений

Forbes
Сверхчеловек: зачем люди занимаются биохакингом дома Сверхчеловек: зачем люди занимаются биохакингом дома

Биохакеры стали демонстративно делать себе инъекции непротестированных веществ

Популярная механика
Взрыв, пожар: что известно о гибели 14 подводников на секретной подлодке в Баренцевом море Взрыв, пожар: что известно о гибели 14 подводников на секретной подлодке в Баренцевом море

В Баренцевом море в результате пожара погибли 14 подводников

Forbes
Ловушка нежеланной беременности Ловушка нежеланной беременности

Возможно, вы того не хотели, но беременность наступила. Что делать?

Psychologies
Для оформления ДТП придумали новую схему: 6 важных изменений Для оформления ДТП придумали новую схему: 6 важных изменений

Осенью в России кардинально изменятся правила оформления ДТП по европротоколу

РБК
Одна вокруг света. Коррупция на таможне и дорогах Замбии Одна вокруг света. Коррупция на таможне и дорогах Замбии

36-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко

Forbes
Лица звезд Голливуда + бессмертная живопись: 30 на удивление гармоничных картин Лица звезд Голливуда + бессмертная живопись: 30 на удивление гармоничных картин

Ха-ха-ха, Киану Ривз и Энтони Хопкинс — это нечто

Playboy
Голливуд охвачен тревогой: публика все реже посещает кинотеатры Голливуд охвачен тревогой: публика все реже посещает кинотеатры

Статистика показывает массивное падение сборов кинокомпаний

Maxim
Первопроходец «Абхазских Альп» Первопроходец «Абхазских Альп»

Познавательно-развивающий раздел для школьников

Наука и жизнь
Наследник ювелирной династии Buccellati: «Русских клиентов нужно удивлять» Наследник ювелирной династии Buccellati: «Русских клиентов нужно удивлять»

Ювелирному дому Buccellati исполнилось сто лет

Forbes
Как сделать телеканал и заставить всех себя ненавидеть: «Самый громкий голос» с Расселом Кроу в роли создателя Fox News Как сделать телеканал и заставить всех себя ненавидеть: «Самый громкий голос» с Расселом Кроу в роли создателя Fox News

Кинокритик Егор Беликов — о том, что говорит нам «Самый громкий голос»

Forbes
Клеммы или скрутка: сравниваем «за» и «против» Клеммы или скрутка: сравниваем «за» и «против»

Какое соединение контакта использовать при монтаже проводки

CHIP
Интервью британского писателя Джулиана Барнса о Борисе Джонсоне, шуме времени и детстве без телевизора Интервью британского писателя Джулиана Барнса о Борисе Джонсоне, шуме времени и детстве без телевизора

​Джулиан Барнс рассказал о шуме времени и новом премьер-министре Великобритании

Forbes
Открыть в приложении