GQ разобрался, почему люди по-прежнему верят в магию чудо-швабр

GQОбщество

Почему магазины на диване все еще существуют и приносят сумасшедшую прибыль?

С появлением интернета «магазины на диване» должны были повторить судьбу пейджеров и навсегда исчезнуть. Вместо этого они стали частью бизнеса Amazon и Alibaba. GQ разобрался, почему люди по-прежнему верят в магию чудо-швабр.

СофЬя Бронтвейн

Уже битый час я кручу педали на велотренажере и смотрю канал «Наш боец», подразделение «Матч ТВ», посвященное единоборствам. Каждые 15 минут схватки на октагоне прерываются рекламой телемагазина Top Shop TV, втюхивающего товары, призванные навсегда изменить мою жизнь: спрей-швабры, мини-калькуляторы для почв, фигурки мух на инфракрасном управлении и монастырскую мазь «Живица с мухомором». Но главный хит сегодня – массажер для ног «Блаженство», больше напоминающий подушку, втиснутую в пластиковый контейнер, куда следует погружать ноги. За 2999 рублей (со скидкой) у владельца массажера должны перестать отекать ступни, тянуть мышцы и должно замедлиться варикозное расширение вен. Умирая от боли и усталости, я думаю: «Почему бы и нет?» и заказываю «Блаженство», не слезая с тренажера. Дальше события разворачиваются по ожидаемому сценарию: на экране массажер выглядел лучше, чем в жизни, телефон из нулевых вибрирует в пять раз мощнее него, и куда больше блаженства я могу получить, просто закинув ноги на работающую стиральную машину. Но избавиться от «Блаженства» практически невозможно: специалисты горячей линии приносят свои извинения и говорят, что, скорее всего, я сама сломала массажер. На сайте «Отзовик» у Top Shop TV репутация даже хуже, чем у актера Панина: проблемный, мучает навязчивыми звонками и эсэмэс-рассылкой, не принимает товар назад, не возвращает деньги и все в том же духе.

Такой репутацией в России магазины на диване обзавелись с первых дней.

Телешопинг пришел в страну вместе с перестройкой: как только развалился Советский Союз, страна оказалась готовой принимать тонны необычного китайского ширпотреба.

Казалось, это почти вершина капиталистического блаженства – нужные товары по низкой цене, доступные по одному звонку. Прежде жители постсоветского пространства видели чудо-швабры и автономные кухонные комбайны только в американских фильмах и сериалах. В середине 1990‑х первый крупный телемагазин – Top Shop TV – попал в рекламные блоки центральных каналов. Несколькими годами ранее в своем гараже в словенском Загорье его будущий основатель Санди Чешко, мелкий торговец компьютерной техникой, впервые надел Kosmodisk, незатейливый массажер из хирургической резины, который повторяет изгибы позвоночника и якобы уменьшает боли в спине. Тогда же Чешко решил, что должен открыть чудо остеопатии миру. «Я объяснил жене: пока я продаю компьютеры, ты занимаешься продажей массажеров, посмотрим, что из этого выйдет». Вышла крупная европейская компания с объемом продаж €500 млн и офисом в Нидерландах.

Заработать Top Shop TV помогли те же механизмы, которые уже много лет успешно использовались в США. Еще в 1951 году будущий родоначальник магазинов на диване Рон Попейл договорился с местными каналами о показе двухминутных роликов, рекламировавших изобретения его отца. «Пионером стала насадка для шланга Ronco Spray Gun, – вспоминает Попейл. – С ее помощью можно было мыть машины, удобрять газон и так далее. Реклама обошлась мне в $550. Помню, всех тогда поразила красотка на упаковке, я впихнул туда фото одной из своих бывших жен». Это была первая в истории демонстрация товара на телевидении, указывающая магазин, где его можно приобрести, – Woolworth в Чикаго. Попейл практически создал агрессивный маркетинг. В ролике звучали фразы: «Позвоните сейчас, и вы получите дополнительную скидку», «Найдите товар дешевле, и мы вернем вам деньги» – и, разумеется, фирменная «Погодите, это еще не все». Слава Попейла достигла таких масштабов, что вскоре в «Футураме» его мультяшный образ назначили основателем Академии изобретений, а в 1993 году бизнесмену вручили Шнобелевскую премию за изобретение микрофона на проводе, центрифуги для яичницы-болтуньи и карманной удочки.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дроны в погоне за картой Дроны в погоне за картой

Человечество до сих пор не составило полную карту своей собственной планеты

Популярная механика
«Книга рекордов Гиннесса»: как устроена работа судьи «Книга рекордов Гиннесса»: как устроена работа судьи

Почему люди рискуют своей жизнью ради сомнительных достижений

Популярная механика
Земля ниже ветра Земля ниже ветра

Моё поколение познавало мир, путешествуя вместе с героями книг

Наука и жизнь
Как запороть отношения: советы «эксперта» Как запороть отношения: советы «эксперта»

Советы, которые «помогают» людям оставаться одинокими

Psychologies
Совладелец IBS решил не передавать бизнес по наследству Совладелец IBS решил не передавать бизнес по наследству

Сооснователь IBS Group Сергей Мацоцкий не будет передавать бизнес по наследству

Forbes
Почему она жалуется, что я играю в «Танки», и что с этим делать: советы психолога Почему она жалуется, что я играю в «Танки», и что с этим делать: советы психолога

Пора поговорить о наболевшем...

Playboy
Почему на «Очень странные дела» по-прежнему не жалко потратить выходные Почему на «Очень странные дела» по-прежнему не жалко потратить выходные

Действие третьего сезона сериала «Очень странные дела» происходит в 1985 году

РБК
Росстат назвал наиболее подорожавшие и подешевевшие продукты в России Росстат назвал наиболее подорожавшие и подешевевшие продукты в России

Больше всего в 2018 году в России подорожали пшено и капуста

Forbes
Одна вокруг света. Серия, в которой мы узнаем, как выглядит африканская зима Одна вокруг света. Серия, в которой мы узнаем, как выглядит африканская зима

Путешествие москвички Ирины Сидоренко и ее собаки Греты по Танзании

Forbes
«Траст» пошел за Минцами: банк плохих долгов подал в Лондоне первый иск к бенефициарам «московского кольца» «Траст» пошел за Минцами: банк плохих долгов подал в Лондоне первый иск к бенефициарам «московского кольца»

Банк «Траст» подал иск к бенефициарам О1 Group

Forbes
По морю и суше: кругосветное путешествие длиною в 40 лет По морю и суше: кругосветное путешествие длиною в 40 лет

Ранним воскресным утром я отправился в Химки, где меня ждал кореец Мун Чанхюн

Популярная механика
Навстречу переменам Навстречу переменам

Стройность – это вопрос правильных привычек

Лиза
Ради чего идти на Фестиваль гастрономических развлечений Ради чего идти на Фестиваль гастрономических развлечений

Тако со звездой «Мишлена», титулованный рамен из Нью-Йорка, тайский стритфуд

Vogue
6 опасных ошибок при работе с болгаркой, которые лучше не совершать 6 опасных ошибок при работе с болгаркой, которые лучше не совершать

Те, кто только начинают работать с УШМ, порой совершают много ошибок

CHIP
Триумфальное возвращение. Ковер на стене снова в моде Триумфальное возвращение. Ковер на стене снова в моде

Стена для ковра, как ни крути, самое подходящее место

Forbes
Взрыв, пожар: что известно о гибели 14 подводников на секретной подлодке в Баренцевом море Взрыв, пожар: что известно о гибели 14 подводников на секретной подлодке в Баренцевом море

В Баренцевом море в результате пожара погибли 14 подводников

Forbes
30 самых красивых девушек мира без макияжа (как же они прекрасны) 30 самых красивых девушек мира без макияжа (как же они прекрасны)

Естественность — это круто

Playboy
В мужскую моду вернулся секс В мужскую моду вернулся секс

Но это не значит, что вы должны одеваться как мачо

GQ
Какое все зеленое! Какое все зеленое!

Оливки давно перестали быть для россиян деликатесом

Лиза
Советский танк, стрелявший по «Белому дому»: Т-80 Советский танк, стрелявший по «Белому дому»: Т-80

Первый в мире газотурбинный танк Т-80

Популярная механика
Помыть младенца Бога. Куда уходят страх и брезгливость Помыть младенца Бога. Куда уходят страх и брезгливость

В Свято-Спиридоньевской богадельне в Москве живут 20 тяжелобольных пожилых людей

Русский репортер
Вам-то хорошо! Вам-то хорошо!

Зависть помогает объяснить любые неудачи и... прийти к оглушительному успеху

Добрые советы
Изувеченная мужем Маргарита Грачева снялась в сексуальной фотосессии Изувеченная мужем Маргарита Грачева снялась в сексуальной фотосессии

Девушка, которой отрубили кисти рук, пытается принять свою новую внешность

Cosmopolitan
Thomas Mraz: «Хочу быть первым артистом, который выступит на другой планете» Thomas Mraz: «Хочу быть первым артистом, который выступит на другой планете»

16-18 августа пройдет Alfa Future People, в котором примет участие Thomas Mraz

GQ
Я задушу тебя в своих объятиях Я задушу тебя в своих объятиях

Какие ловушки таит в себе слишком сильное влечение к партнеру

Psychologies
Со всеми удобствами Со всеми удобствами

«Татлер» беспокоится по поводу нового наркотика — тотальной комфортозависимости

Tatler
«Давай, до свидания!» Что сейчас делают артисты, покинувшие лейблы «Давай, до свидания!» Что сейчас делают артисты, покинувшие лейблы

Как Егор Крид попрощался с Black Star, а Скриптонит покинул Gazgolder

Cosmopolitan
«В 12 ночи вызвали на допрос»: у незарегистрированных кандидатов в Мосгордуму прошли обыски «В 12 ночи вызвали на допрос»: у незарегистрированных кандидатов в Мосгордуму прошли обыски

Навального арестовали на 30 суток, а к политикам пришли с обысками

Forbes
Борьба с внутренним адом: второй сезон «Большой маленькой лжи» как зеркало, в которое стоит заглянуть Борьба с внутренним адом: второй сезон «Большой маленькой лжи» как зеркало, в которое стоит заглянуть

Почему сериал «Большая маленькая ложь» и его героини отзываются в каждой из нас

Forbes
«Билеты — валюта дороже денег». Как бесплатные «вписки» влияют на индустрию развлечений «Билеты — валюта дороже денег». Как бесплатные «вписки» влияют на индустрию развлечений

Множество людей в России ходят на концерты, фестивали и вечеринки бесплатно

Forbes
Открыть в приложении