GQ разобрался, почему люди по-прежнему верят в магию чудо-швабр

GQОбщество

Почему магазины на диване все еще существуют и приносят сумасшедшую прибыль?

С появлением интернета «магазины на диване» должны были повторить судьбу пейджеров и навсегда исчезнуть. Вместо этого они стали частью бизнеса Amazon и Alibaba. GQ разобрался, почему люди по-прежнему верят в магию чудо-швабр.

СофЬя Бронтвейн

Уже битый час я кручу педали на велотренажере и смотрю канал «Наш боец», подразделение «Матч ТВ», посвященное единоборствам. Каждые 15 минут схватки на октагоне прерываются рекламой телемагазина Top Shop TV, втюхивающего товары, призванные навсегда изменить мою жизнь: спрей-швабры, мини-калькуляторы для почв, фигурки мух на инфракрасном управлении и монастырскую мазь «Живица с мухомором». Но главный хит сегодня – массажер для ног «Блаженство», больше напоминающий подушку, втиснутую в пластиковый контейнер, куда следует погружать ноги. За 2999 рублей (со скидкой) у владельца массажера должны перестать отекать ступни, тянуть мышцы и должно замедлиться варикозное расширение вен. Умирая от боли и усталости, я думаю: «Почему бы и нет?» и заказываю «Блаженство», не слезая с тренажера. Дальше события разворачиваются по ожидаемому сценарию: на экране массажер выглядел лучше, чем в жизни, телефон из нулевых вибрирует в пять раз мощнее него, и куда больше блаженства я могу получить, просто закинув ноги на работающую стиральную машину. Но избавиться от «Блаженства» практически невозможно: специалисты горячей линии приносят свои извинения и говорят, что, скорее всего, я сама сломала массажер. На сайте «Отзовик» у Top Shop TV репутация даже хуже, чем у актера Панина: проблемный, мучает навязчивыми звонками и эсэмэс-рассылкой, не принимает товар назад, не возвращает деньги и все в том же духе.

Такой репутацией в России магазины на диване обзавелись с первых дней.

Телешопинг пришел в страну вместе с перестройкой: как только развалился Советский Союз, страна оказалась готовой принимать тонны необычного китайского ширпотреба.

Казалось, это почти вершина капиталистического блаженства – нужные товары по низкой цене, доступные по одному звонку. Прежде жители постсоветского пространства видели чудо-швабры и автономные кухонные комбайны только в американских фильмах и сериалах. В середине 1990‑х первый крупный телемагазин – Top Shop TV – попал в рекламные блоки центральных каналов. Несколькими годами ранее в своем гараже в словенском Загорье его будущий основатель Санди Чешко, мелкий торговец компьютерной техникой, впервые надел Kosmodisk, незатейливый массажер из хирургической резины, который повторяет изгибы позвоночника и якобы уменьшает боли в спине. Тогда же Чешко решил, что должен открыть чудо остеопатии миру. «Я объяснил жене: пока я продаю компьютеры, ты занимаешься продажей массажеров, посмотрим, что из этого выйдет». Вышла крупная европейская компания с объемом продаж €500 млн и офисом в Нидерландах.

Заработать Top Shop TV помогли те же механизмы, которые уже много лет успешно использовались в США. Еще в 1951 году будущий родоначальник магазинов на диване Рон Попейл договорился с местными каналами о показе двухминутных роликов, рекламировавших изобретения его отца. «Пионером стала насадка для шланга Ronco Spray Gun, – вспоминает Попейл. – С ее помощью можно было мыть машины, удобрять газон и так далее. Реклама обошлась мне в $550. Помню, всех тогда поразила красотка на упаковке, я впихнул туда фото одной из своих бывших жен». Это была первая в истории демонстрация товара на телевидении, указывающая магазин, где его можно приобрести, – Woolworth в Чикаго. Попейл практически создал агрессивный маркетинг. В ролике звучали фразы: «Позвоните сейчас, и вы получите дополнительную скидку», «Найдите товар дешевле, и мы вернем вам деньги» – и, разумеется, фирменная «Погодите, это еще не все». Слава Попейла достигла таких масштабов, что вскоре в «Футураме» его мультяшный образ назначили основателем Академии изобретений, а в 1993 году бизнесмену вручили Шнобелевскую премию за изобретение микрофона на проводе, центрифуги для яичницы-болтуньи и карманной удочки.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

6 способов заставить мозг интенсивно работать 6 способов заставить мозг интенсивно работать

Ученые отмечают, что есть лучшие способы стать умнее!

ТехИнсайдер
Диджей-инвестор: как Стив Аоки заработал $30 млн за год на музыке, моде и киберспорте Диджей-инвестор: как Стив Аоки заработал $30 млн за год на музыке, моде и киберспорте

Стив Аоки за год дает сотни концертов, но источник его дохода — не только музыка

Forbes
Женщина, которая поет Женщина, которая поет

6 июля на московском фестивале «Ласточка» выступит американская певица LP

Grazia
Как ободки стали модными Как ободки стали модными

Рассказываем все, что нужно знать о главном аксессуаре этого и будущего сезона

Vogue
Женщины в бизнесе: вице-президент Mi TV Джанет Цзэн о работе и жизни Женщины в бизнесе: вице-президент Mi TV Джанет Цзэн о работе и жизни

17 июня компания Xiaomi впервые представила телевизоры Mi TV в России

Cosmopolitan
В тисках конкуренции: что сулит «Лукойлу» разворот в нефтегазохимию? В тисках конкуренции: что сулит «Лукойлу» разворот в нефтегазохимию?

В июне стало известно о планах «Лукойла» открыть новое производство

Forbes
Как будут выглядеть звезды, сделавшие блефаропластику, через 20 лет Как будут выглядеть звезды, сделавшие блефаропластику, через 20 лет

Как будут выглядеть в будущем знаменитости, сделавшие блефаропластику

Cosmopolitan
Меган Маркл выпустила революционный выпуск британского Vogue Меган Маркл выпустила революционный выпуск британского Vogue

Меган Маркл (Meghan Markle) показала женщин, которыми она восхищается

Cosmopolitan
Какая батарейка нужна для материнской платы и как ее установить Какая батарейка нужна для материнской платы и как ее установить

Что за батарейка в материнской плате, для чего она нужна и как ее заменить

CHIP
Под знаком культурной апроприации: зачем Кардашьяны зарегистрировали 700 брендов Под знаком культурной апроприации: зачем Кардашьяны зарегистрировали 700 брендов

Вместе с мужем и сестрами Ким владеет правами на сотни брендов

Forbes
Личная жизнь автомобилистов под угрозой. Что случилось? Личная жизнь автомобилистов под угрозой. Что случилось?

Преступления в обнародовании данных о миллионах парковочных сессий не нашли

РБК
Почему мы мечтаем о любви, как в кино, и чем это опасно Почему мы мечтаем о любви, как в кино, и чем это опасно

Почему мы хотим любви, как в романтическом фильме?

Psychologies
6 опасных ошибок при работе с болгаркой, которые лучше не совершать 6 опасных ошибок при работе с болгаркой, которые лучше не совершать

Те, кто только начинают работать с УШМ, порой совершают много ошибок

CHIP
Люк Бессон — о русских женщинах, истории и жлобах Люк Бессон — о русских женщинах, истории и жлобах

В российский прокат вышел фильм Люка Бессона «Анна»

РБК
«Бедненький российский шоу-бизнес»: сколько стоят шоу, как у Шнура и Дрейка, и как на них зарабатывают «Бедненький российский шоу-бизнес»: сколько стоят шоу, как у Шнура и Дрейка, и как на них зарабатывают

С помощью лазеров, голограмм и огромных LED-экранов можно сделать многое

Forbes
Брать или нет: тест умных, но бюджетных часов Y1 c функцией телефона Брать или нет: тест умных, но бюджетных часов Y1 c функцией телефона

Умные часы Y1 обладают неоспоримым преимуществом перед фитнес браслетами

CHIP
Зарплаты половины россиян оказались меньше 35 000 рублей Зарплаты половины россиян оказались меньше 35 000 рублей

Наибольшие зарплаты — у рыболовов

Forbes
Основателю Baring Vostok Майклу Калви продлили домашний арест Основателю Baring Vostok Майклу Калви продлили домашний арест

Бизнесмен Майкл Калви пробудет под домашним арестом как минимум до 13 октября

Forbes
Считаем киловатты: какие энергосберегающие лампочки лучше для дома? Считаем киловатты: какие энергосберегающие лампочки лучше для дома?

Извечная борьба энергосберегающих ламп: люминесцентные VS светодиодные

CHIP
Первым инвестором стартапа Grabr оказался отец основателя, коллекционер Григорий Бальцер Первым инвестором стартапа Grabr оказался отец основателя, коллекционер Григорий Бальцер

Коллекционер Григорий Бальцер вложился в проект Grabr

Forbes
Привет, объем! 20 модных причесок для тонких волос — учимся у звезд Привет, объем! 20 модных причесок для тонких волос — учимся у звезд

Мы нашли 20 вариантов укладок для тонких прядей, а также даем полезные советы

Cosmopolitan
6 подвигов фанатов во имя спасения любимых сериалов (поистине масштабные штуки) 6 подвигов фанатов во имя спасения любимых сериалов (поистине масштабные штуки)

Примеры того, как поклонники боролись за возобновление показа отмененных шоу

Playboy
Грейс Коддингтон о том, почему Норман Паркинсон всегда будет в моде Грейс Коддингтон о том, почему Норман Паркинсон всегда будет в моде

Легендарный стилист вспоминает приключения в СССР и припудривание носа принцу

Vogue
«Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков» «Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков»

Экранизация романа Мэри Энн Шаффер и Энни Бэрроуз

Psychologies
Состарили: как будут выглядеть на пенсии Бузова, Барских, Лобода и другие звезды Состарили: как будут выглядеть на пенсии Бузова, Барских, Лобода и другие звезды

Звезды представили, как будут выглядеть в старости

Cosmopolitan
Виктория Тарасова: «Женская зависть страшнее атомной войны» Виктория Тарасова: «Женская зависть страшнее атомной войны»

Звезда «Глухаря» о предательстве, помощи детям и отношениях с невесткой

StarHit
Основатель фитнес-студии Zaryad — о йоге, биоритмах и «мусорной» еде Основатель фитнес-студии Zaryad — о йоге, биоритмах и «мусорной» еде

Как настроить режим дня, побороть сонливость, правильно питаться и не уставать

РБК
Светлана Захарова. Крепкий орешек Светлана Захарова. Крепкий орешек

Интервью с балериной Светланой Захаровой

Караван историй
Как выбирать ноутбук: 9 важных параметров Как выбирать ноутбук: 9 важных параметров

Выбрать ноутбук, подходящий вам по всем параметрам, не так просто

CHIP
5 мифов об экологии, в которые давно пора перестать верить 5 мифов об экологии, в которые давно пора перестать верить

В мире набирает популярность экологическое движение за разумное потребление

РБК
Открыть в приложении