GQ разобрался, почему люди по-прежнему верят в магию чудо-швабр

GQОбщество

Почему магазины на диване все еще существуют и приносят сумасшедшую прибыль?

С появлением интернета «магазины на диване» должны были повторить судьбу пейджеров и навсегда исчезнуть. Вместо этого они стали частью бизнеса Amazon и Alibaba. GQ разобрался, почему люди по-прежнему верят в магию чудо-швабр.

СофЬя Бронтвейн

Уже битый час я кручу педали на велотренажере и смотрю канал «Наш боец», подразделение «Матч ТВ», посвященное единоборствам. Каждые 15 минут схватки на октагоне прерываются рекламой телемагазина Top Shop TV, втюхивающего товары, призванные навсегда изменить мою жизнь: спрей-швабры, мини-калькуляторы для почв, фигурки мух на инфракрасном управлении и монастырскую мазь «Живица с мухомором». Но главный хит сегодня – массажер для ног «Блаженство», больше напоминающий подушку, втиснутую в пластиковый контейнер, куда следует погружать ноги. За 2999 рублей (со скидкой) у владельца массажера должны перестать отекать ступни, тянуть мышцы и должно замедлиться варикозное расширение вен. Умирая от боли и усталости, я думаю: «Почему бы и нет?» и заказываю «Блаженство», не слезая с тренажера. Дальше события разворачиваются по ожидаемому сценарию: на экране массажер выглядел лучше, чем в жизни, телефон из нулевых вибрирует в пять раз мощнее него, и куда больше блаженства я могу получить, просто закинув ноги на работающую стиральную машину. Но избавиться от «Блаженства» практически невозможно: специалисты горячей линии приносят свои извинения и говорят, что, скорее всего, я сама сломала массажер. На сайте «Отзовик» у Top Shop TV репутация даже хуже, чем у актера Панина: проблемный, мучает навязчивыми звонками и эсэмэс-рассылкой, не принимает товар назад, не возвращает деньги и все в том же духе.

Такой репутацией в России магазины на диване обзавелись с первых дней.

Телешопинг пришел в страну вместе с перестройкой: как только развалился Советский Союз, страна оказалась готовой принимать тонны необычного китайского ширпотреба.

Казалось, это почти вершина капиталистического блаженства – нужные товары по низкой цене, доступные по одному звонку. Прежде жители постсоветского пространства видели чудо-швабры и автономные кухонные комбайны только в американских фильмах и сериалах. В середине 1990‑х первый крупный телемагазин – Top Shop TV – попал в рекламные блоки центральных каналов. Несколькими годами ранее в своем гараже в словенском Загорье его будущий основатель Санди Чешко, мелкий торговец компьютерной техникой, впервые надел Kosmodisk, незатейливый массажер из хирургической резины, который повторяет изгибы позвоночника и якобы уменьшает боли в спине. Тогда же Чешко решил, что должен открыть чудо остеопатии миру. «Я объяснил жене: пока я продаю компьютеры, ты занимаешься продажей массажеров, посмотрим, что из этого выйдет». Вышла крупная европейская компания с объемом продаж €500 млн и офисом в Нидерландах.

Заработать Top Shop TV помогли те же механизмы, которые уже много лет успешно использовались в США. Еще в 1951 году будущий родоначальник магазинов на диване Рон Попейл договорился с местными каналами о показе двухминутных роликов, рекламировавших изобретения его отца. «Пионером стала насадка для шланга Ronco Spray Gun, – вспоминает Попейл. – С ее помощью можно было мыть машины, удобрять газон и так далее. Реклама обошлась мне в $550. Помню, всех тогда поразила красотка на упаковке, я впихнул туда фото одной из своих бывших жен». Это была первая в истории демонстрация товара на телевидении, указывающая магазин, где его можно приобрести, – Woolworth в Чикаго. Попейл практически создал агрессивный маркетинг. В ролике звучали фразы: «Позвоните сейчас, и вы получите дополнительную скидку», «Найдите товар дешевле, и мы вернем вам деньги» – и, разумеется, фирменная «Погодите, это еще не все». Слава Попейла достигла таких масштабов, что вскоре в «Футураме» его мультяшный образ назначили основателем Академии изобретений, а в 1993 году бизнесмену вручили Шнобелевскую премию за изобретение микрофона на проводе, центрифуги для яичницы-болтуньи и карманной удочки.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вечные девственники: 6 исторических личностей, которых не интересовал секс Вечные девственники: 6 исторических личностей, которых не интересовал секс

Эти люди точно знали, как сублимировать эффективно

Cosmopolitan
Поставить горе на паузу: чем это чревато Поставить горе на паузу: чем это чревато

Народная мудрость гласит, что горе нужно проплакать

Psychologies
Синий экран смерти: что делать если он появляется часто Синий экран смерти: что делать если он появляется часто

Одним из самых неприятных сюрпризов для пользователей является синий экран

CHIP
Как Rolex Submariner стали легендарными часами для дайвинга? Как Rolex Submariner стали легендарными часами для дайвинга?

И почему их носят даже те, кто обходят море стороной

GQ
Давид Стеньшин: «Чтобы добиться успеха, мы должны страдать» Давид Стеньшин: «Чтобы добиться успеха, мы должны страдать»

Лучший бармен России о том, как он будет зарабатывать миллион долларов в год

GQ
Во власти слабостей Во власти слабостей

Как выжить в мире, где правят эмоции

Огонёк
Вредные советы для родителей: как воспитать тревожного ребенка Вредные советы для родителей: как воспитать тревожного ребенка

Как сделать все возможное, чтобы ребенок беспокоился по любому поводу

Psychologies
Случай Кидман Случай Кидман

Она долгие годы была одной из самых высокооплачиваемых актрис Голливуда

Story
Хоумскулинг: кому он подходит и как выстроить режим Хоумскулинг: кому он подходит и как выстроить режим

Формат семейного обучения позволяет ребенку получать знания в своем темпе

Psychologies
Малый бизнес предпочел большие города Малый бизнес предпочел большие города

Сбербанк оценил структуру занятости в МСП

РБК
Дакота-блюз Дакота-блюз

Жарким летним деньком мы отправились за сцену к певице Рите Дакоте

Maxim
Как Германия и Франция посты в ЕС делили Как Германия и Франция посты в ЕС делили

За что Европарламент критикует процедуру согласования главы Еврокомиссии

РБК
Минкультуры не стало торговаться в буфете Минкультуры не стало торговаться в буфете

Театрам разрешат открывать точки общепита без конкурса

РБК
Кедры решают все Кедры решают все

О людях, которым белочки в тайге помидорчики выращивают

Maxim
Пять причин пойти учиться в кулинарную школу Novikov School Пять причин пойти учиться в кулинарную школу Novikov School

Зачем стоит идти в самую известную кулинарную школу страны

Cosmopolitan
Как юбка-карандаш стала главной вещью женского гардероба Как юбка-карандаш стала главной вещью женского гардероба

Рассказываем, с чего началась история юбки-карандаш

Vogue
Ужас летящий Ужас летящий

В среднем около 30% людей испытывают страх перед полетами на самолете

Вокруг света
Когда заглохнет трактор и остановится комбайн Когда заглохнет трактор и остановится комбайн

В отрасли автомобильной и сельскохозяйственной техники разворачивается кризис

Эксперт
Розовая пантера Розовая пантера

Кьяра Ферраньи выпускает совместную коллекцию макияжа с Lancôme

Vogue
20 напоминаний тем, кто решил сдаться 20 напоминаний тем, кто решил сдаться

Если вы приготовились окончательно опустить руки, читайте этот список

Psychologies
ВТБ рассчитал часы ПИК ВТБ рассчитал часы ПИК

Зачем один из крупнейших российских госбанков увеличил долю в ГК «ПИК»

РБК
Режиссёр своей судьбы Режиссёр своей судьбы

Она сделала одну из самых успешных карьер в истории советского кино

Story
10 оригинальных фильмов Netflix, на которые стоит обратить внимание 10 оригинальных фильмов Netflix, на которые стоит обратить внимание

Собрали 10 оригинальных картин стриминг-сервиса, заслуживающих вашего внимания

Esquire
Саша Лусс: «Люк Бессон не отступит, пока не получит то, что хочет» Саша Лусс: «Люк Бессон не отступит, пока не получит то, что хочет»

Саша Лусс, исполнившая главную роль в фильме «Анна»

GQ
Второй китайский стелс-истребитель J-31 появится через год Второй китайский стелс-истребитель J-31 появится через год

Работа над истребителем J-31 идет в полном соответствии с графиком

Популярная механика
Женщина-Тор и новый Блэйд: Marvel раскрыла планы на будущее Женщина-Тор и новый Блэйд: Marvel раскрыла планы на будущее

Просто сенсационные заявления от Кевина Файги

Playboy
Дела сердечные: на что обратить внимание, приступая к кардиотренировкам? Дела сердечные: на что обратить внимание, приступая к кардиотренировкам?

Когда кардионагрузки приносят пользу, а когда идут во вред

Psychologies
ESforce усиливается ненасильственным путем ESforce усиливается ненасильственным путем

Mail.ru Group расширяет активы в сфере киберспорта

РБК
«Слуга народа» не рассчитывает на коалицию «Слуга народа» не рассчитывает на коалицию

Три сценария выборов Верховной рады

РБК
19 качеств настоящего мужчины, от которых без ума все женщины 19 качеств настоящего мужчины, от которых без ума все женщины

Качества настоящего мужчины с точки зрения женщины

Playboy
Открыть в приложении