Побег из Эдинбурга: как фильм «На игле» стал манифестом поколения и изменил британское кино
23 февраля 30-летний юбилей отмечает картина «На игле» — все еще главный фильм в карьере Дэнни Бойла, в одночасье превративший режиссера и актерский ансамбль в звезд британского и мирового кинематографа. Броский монтаж и выразительная постановка задали новый ритм национальному кинематографу — это влияние отчетливо считывается в ранних работах Гая Ричи, Пола МакГигана и в самой интонации британского кино конца 1990-х. Разбираемся в феномене провокационного фильма и рассказываем, за счет чего его смысловая палитра оказалась куда шире заявленного сюжета.
«Выбери жизнь. Выбери работу. Выбери карьеру. Выбери семью. Выбери большие телевизоры, стиральные машины, автомобили, компакт-диск-плееры, электрические консервные ножи. Выбери хорошее здоровье, низкий уровень холестерина и стоматологическую страховку». Слоган британской антинаркотической кампании 1980-х шотландский писатель Ирвин Уэлш в 1993 году превратил в издевательское рассуждение о реалиях жизни эпохи потребления. Всего через пару лет этот текст станет основой для одного из самых культовых и цитируемых монологов в истории кино. Произносивший его Марк Рентон ворвется на экраны, убегая от полиции под заразительный шлягер Игги Попа Lust for Life. А сам фильм «На игле», вышедший в феврале 1996 года, прославит и актера Юэна Макгрегора, и режиссера Дэнни Бойла, который в последующие 30 лет снимет ряд ярких картин: от оскароносного «Миллионера из трущоб» до зомби-хоррора «28 дней спустя» и его недавнего продолжения.
Раскованная проза, свободное кино
Всего этого не случилось бы, если бы дебютная книга Уэлша не попала в руки продюсеру Эндрю Макдональду. Он прочитал роман Trainspotting (намного более многозначительное название, чем крайне прямолинейный отечественный вариант) в самолете и сразу решил, что из книги выйдет отличный фильм. Для экранизации истории о кучке наркоманов из Эдинбурга он привлек молодых и дерзких кинематографистов — режиссера Дэнни Бойла и сценариста Джона Ходжа. Всего несколькими годами ранее они громко заявили о себе, сняв стильный нуарный триллер «Неглубокая могила», который, как и проза Уэлша, ярко и дерзко исследовал темы дружбы и предательства. Оттуда в «На игле» перекочевал и Юэн Макгрегор, который воплотил образ Рентона — героя, через которого авторы превратили свободную, развязную, почти бесструктурную прозу Уэлша в компактный и энергичный полнометражный фильм. Им удалось передать дух первоисточника и одновременно сделать материал своим, развивая темы и стилистические находки своей предыдущей работы.
Книга Уэлша принадлежит к очень специфическому типу трансгрессивной контркультурной литературы: в России ее издавали разве что в 1990-х, сейчас найти роман очень непросто. Это проза с весьма своеобразным языком и нарративной структурой, во многом основанная на личном опыте автора. Рассказчики незаметно сменяют друг друга, орфография и пунктуация намеренно нарушаются, текст насыщен уличным сленгом и обсценной лексикой, а сцены насилия и наркотического опыта соседствуют с разговорами о музыке и поп-культуре. Роман стал визитной карточкой и самого писателя, и авторов экранизации.
Разрозненные эпизоды из первоисточника выстраиваются в четкую и понятную историю трансформации героя, который к финалу решает радикально изменить жизнь. Вниз Рентона тянут не только зависимость и депрессивная среда, но и друзья-маргиналы: наивный добряк Кочерыжка (Юэн Бремнер), хитроумный трикстер Саймон Кайфолом (Джонни Ли Миллер) и шумный психопат-провокатор Бегби (Роберт Карлайл, который до сих пор кажется главным актерским открытием фильма). Их существование репетитивно: от дозы до дозы или от аферы к афере. Лучшие человеческие качества вроде честности и благородства здесь считаются недостатками. Достаточно вспомнить Томми (Кевин МакКидд) — самого трагичного персонажа этой истории.