Когда тебе нужен дорогой винтажный деним, выясняется, что мода – грязное дело

PlayboyСтиль жизни

Попались на джинсе

Когда тебе нужен дорогой винтажный деним, быстро выясняется, что мода – весьма грязное дело. Мы путешествуем по проселочным дорогам Америки с охотником за денимом Бритом Итоном.

Текст Mickey Rapkin. Перевод Анаcтасия Конева. Фото Cory Piehowicz

Поздно вечером в одну из суббот я паркуюсь около East Wind Casino – единственного заведения в городе Мартин, штат Южная Дакота (население 1071 человек), где можно поесть после 22.00. Я пережевываю два куска пиццы пеппероне, которые пробыли в микроволновке дольше, чем мне бы хотелось. Их стоило бы запить холодным пивом, но в казино запрещен алкоголь – только сигареты. Я перевожу дух. Помещение пахнет как подмышки ковбоя Мальборо. Но мне грех жаловаться, учитывая, что сам я воняю кошачьей мочой.

Стоит, наверное, вернуться немного назад. Наша с Бритом Итоном, археологом моды по прозвищу Индиана Джинс, четырехдневная экспедиция по Сред нему Западу в самом разгаре. Я называю Брита охотником за денимом. С конца 1990-х он зарабатывает сотни тысяч тем, что путешествует по стране, забираясь в заброшенные города и шахты в поисках столетней давности денима и другой винтажной одежды. Дизайнеры уровня Ральфа Лорена, Кельвина Кляйна и Abercrombie & Fitch предлагают большие деньги за подобные раритеты, вдохновляясь их потертостями, вываркой и заклепками. Итон зарабатывает капитал на моде на винтаж, «американу» и «историческое наследие». Среди его находок – отделанный бусами жилет индейца, который ныне висит в личном шкафу Ральфа Лорена. Итон – секретный ингредиент модной индустрии, а в последнее время о нем стали поговаривать и в Голливуде. Он подбирал одежду для сериала «Подпольная империя» и фильмa «На дороге».

Винтажный деним нынче дело серьезное. В 2008 году джинсы Levi’s 201 выпуска 1890 года были проданы на eBay коллекционеру за $36000. В 2001 году аукцион Butterfi eld в сотрудничестве с eBay и History Channel продал столетней давности пару Levi’s, разысканную в шахтерском городке в Неваде, представителю Levi Strauss & Co. за $46532. У Levi’s имеется свой собственный архивист на полной ставке, приобретший в 2011 году куртку, которая, по мнению компании, является старейшей в мире джинсовой курткой на заклепках, – ее отыскали в заброшенном городке Южной Калифорнии.

Запасы одежды Итона занимают склад в тысячу квадратных метров в Дуранго, штат Колорадо, а его клиенты – весьма разношерстная публика. Один особенно пылкий японский коллекционер дважды в год путешествует в Дуранго, чтобы рыться в архивах Индианы Джинса. Итон продал несколько пар джинсов самому модному бренду, производящему их, гордясь абсурдностью ситуации. «Я продал штаны Levi’s фирме Levi’s – это все равно что продавать эскимо эскимосам», – говорит он.

Итон, которому сейчас 45, хоть и копается в старом дерьме, но сам человек очень современный. Не хочется вдаваться в философию, но мы живем в век, когда аутентичная культура проходит ребрендинг в руках голливудских продюсеров, а фанаты находят единомышленников через Интернет. Мы смеялись над собой, одержимо собирающих покемонов и вдумайтесь: в том, что касается крафтового пива или футбола, мы ведем себя не лучше. Итон нашел способ капитализировать подобную одержимость.

Он утверждает, что в среднем зарабатывает $5000 в день. Но сегодня ему и близко не удалось подобраться к этой сумме, и он явно нервничает. Мы в сотнях миль от нашей цели – Вайоминга. Парой часов раньше случайно встреченный бородатый мужик лет пятидесяти отвел нас на какое-то поле, где не ловилась мобильная связь, настолько далекое от цивилизации, что я стал опасаться, не собирается ли он нас убить. Было дьявольски холодно; мужик застегнул куртку и указал куда-то вдаль: «В том сарае может что-нибудь найтись». – «Ну да, – подумал я, – например, трупы».

В сарае не оказалось никакого денима. Там вообще ничего не было, кроме двух десятков кошек, рассевшихся по фермерскому инвентарю. Запах стоял такой густой, что его можно было пощупать; он проникал под кожу и напоминал аммиак, в который подмешали сахар. В полном молчании мы доехали до казино.

***

План у нас был, на первый взгляд, простой: Индиана Джинс подберет меня по пути из аэропорта в Рапид-Сити, Южная Дакота, и мы отправимся в четырехдневное деним-сафари. Конкретного плана у нас нет, да и пункта назначения тоже, разве что смутная перспектива встречи с пожилой четой из Вайоминга, с которой Итон познакомился год назад. Он прокопался в их доме полчаса, однако супруги торопились на работу, и Итон полагает, что подлинное сокровище все еще хранится в их подвале. Он открывает свои записи и читает пометку, сделанную по итогам того визита: «Что-то мне подсказывает: Брит, возвращайся сюда как можно скорее».

Мы путешествуем в компании его приятеля Кайла Биттерса, 55-летнего авиадиспетчера на пенсии. Он иногда подрабатывает моделью для японского джинсового бренда. Я присоединился к их сафари на середине пути, но, несмотря на это, они общаются со мной как со старым другом. Через час после встречи мы сидим в Belle Starr Gentlemen’s Club, наблюдая, как на сцене раздевается женщина с вытатуированной надписью «Природная катастрофа». Итон колебался, идти ли в стрип-клуб в компании журналиста: меньше всего ему хочется, чтобы его жена и родители прочитали статью и решили, что он зарабатывает деньги не самыми чистыми методами. Но Биттерс настаивал, а потому Итон сообщил мне условие: «Ты должен написать, что Брит колебался перед походом в стрип-клуб». Подтверждаю: Брит колебался. Также после некоторого колебания он согласился на лэп-дэнс в исполнении женщины по имени Дон из племени сиу (так думает Итон; может быть, она была из племени дакота).

Наутро в девять мы уже в пути. Итон в мятых джинсах, рваной футболке и желтой кепке со счастливым видом ведет машину, выискивая заброшенные фермы и рассказывая истории, такие же запутанные, как здешние проселочные дороги. Он вырос в Принстоне, Нью-Джерси, и с самого начала обладал предпринимательским духом. Ребенком он завел лоток по продаже лимонада и заставлял брата и сестру стоять за ним, пока сам бегал за клиентами. «Когда Брит пошел в колледж, – рассказывает отец Брита, – мы нашли записку, которую он оставил брату: «Стивен, не забывай поливать марихуану». Итон выращивал траву на территории Принстонского университета, которая примыкала к владениям его семьи. Парень явно не был создан для офисной работы.

В начале 1990-х он заработал коекакие деньги, экспортируя мотоциклы Harley-Davidson в Нидерланды. Был водителем такси в Висконсине. Работал на рыболовецком судне, пока не нахамил капитану; тот запер его в своей каюте и держал там, пока они не вернулись в порт. Затем он участвовал в финансовой пирамиде во Флориде, продавая фильтры для воды, и в итоге оказался должен $50 000. Такая жизнь не оправдывала его надежд. «Я сделал честную попытку разбогатеть на Восточном побережье, – говорит он, – и крупно облажался». Он уехал из Флориды и отправился на Запад – в паломничество, как он это называет. И осел в Дуранго, Колорадо, потому что его машина сломалась именно там.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Голая правда Голая правда

Как похудеть к лету и срочно подкачаться к сезону футболок и поло?

Men’s Health
Недостаточно голубая лагуна: что делать, чтобы остановить загрязнение Мирового океана Недостаточно голубая лагуна: что делать, чтобы остановить загрязнение Мирового океана

Что могут сделать компании и государства, чтобы остановить загрязнение океанов

Forbes
Скажи мне D Скажи мне D

К чему приводит нехватка витамина D

Men’s Health
Как выбрать сиделку для близкого человека Как выбрать сиделку для близкого человека

На что обратить внимание, подбирая сиделку

СНОБ
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
10 книг о здоровье, которые интересно читать 10 книг о здоровье, которые интересно читать

Эти 10 книг рассказывают о том, как мы устроены

РБК
Разрыв шаблонов Разрыв шаблонов

Арт – это не только самовыражение. Порой это еще и психотерапия

Playboy
Ближайший внегалактический источник быстрых радиовсплесков связали со старым шаровым скоплением Ближайший внегалактический источник быстрых радиовсплесков связали со старым шаровым скоплением

Астрономы локализовали источник повторяющихся быстрых радиовсплексов

N+1
Это л....ь Это л....ь

Когда он вышел из дома, изображение сердца на заборе было почти счищено

Playboy
Сверхзвуковые флейты Гефеста Сверхзвуковые флейты Гефеста

Чем вулканы похожи на реактивные двигатели

Наука
Deus ex Machina Deus ex Machina

Рэймонд Курцвейл – изобретатель синтезаторов, планшетных сканеров и футуролог

Playboy
#glam_profashion: Гоша Карцев #glam_profashion: Гоша Карцев

Умеющий показаться суровым стилист с добрым сердцем и острым языком

Glamour
Откройте рот Откройте рот

Елена Кухта мотивирует своих клиентов почаще улыбаться

Playboy
Красная королева советского подиума: трагическая судьба Регины Збарской Красная королева советского подиума: трагическая судьба Регины Збарской

Регина Збарская — «самое красивое оружие Кремля»

Cosmopolitan
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
«До» и «после» акне: 5 историй невероятного преображения «До» и «после» акне: 5 историй невероятного преображения

Эти девушки показали, что нет ничего невозможного: с акне можно справиться

Cosmopolitan
Долгая счастливая жизнь Долгая счастливая жизнь

Старение – это естественно, но не нормально

Популярная механика
«Мама была права» и еще 8 фраз, которые не стоит говорить мужчине «Мама была права» и еще 8 фраз, которые не стоит говорить мужчине

Манипулятивные фразы, которые нельзя говорить людям, которыми ты дорожишь

Cosmopolitan
Настя Ивлеева Настя Ивлеева

Настя Ивлеева: «Цифровая реальность – это в высшей степени сексуально!»

Playboy
Куда деть ребенка летом. 3 совета от шпионов ЦРУ Куда деть ребенка летом. 3 совета от шпионов ЦРУ

Разбираться со своим ребенком на каникулах тебе придется самому. Например, так

Maxim
Солнечная петербурженка Солнечная петербурженка

Кристина Горбунова — официально Playmate 2020!

Playboy
Как пережить измену: 9 советов, которые помогут Как пережить измену: 9 советов, которые помогут

Как пережить тот самый страшный момент, когда ты узнала об измене

VOICE
Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
8 камео знаменитых писателей в кино, которые почти никто не заметил 8 камео знаменитых писателей в кино, которые почти никто не заметил

Иногда авторы книг, по которым снимают фильмы, появляются в них

Maxim
В поисках духа молодости В поисках духа молодости

Почему люди старятся по-разному

Здоровье
5 часов спорта против болезней сердца и сосудов 5 часов спорта против болезней сердца и сосудов

5 часов спорта в неделю с годами могут стать эквивалентом таблеток

Здоровье
«Проклятого чёрта брат» «Проклятого чёрта брат»

А существовало ли письмо запорожцев турецкому султану на самом деле?

Дилетант
Кручу-верчу, похудеть хочу: сколько нужно крутить обруч для тонкой талии Кручу-верчу, похудеть хочу: сколько нужно крутить обруч для тонкой талии

Обруч: заслуженно исчезнувший миф из прошлого или напрасно забытый чудо-метод?

Cosmopolitan
Эйфория головного мозга Эйфория головного мозга

Нейроэстетика помогает нам понять, что человеческий мозг считает красивым

Playboy
5 нейросетей, делающих музыку: от цифровой Эми Уайнхаус и до бесконечного метала 5 нейросетей, делающих музыку: от цифровой Эми Уайнхаус и до бесконечного метала

Разве может робот написать симфонию? Может

Playboy
Открыть в приложении