Попались на джинсе
Когда тебе нужен дорогой винтажный деним, быстро выясняется, что мода – весьма грязное дело. Мы путешествуем по проселочным дорогам Америки с охотником за денимом Бритом Итоном.
Поздно вечером в одну из суббот я паркуюсь около East Wind Casino – единственного заведения в городе Мартин, штат Южная Дакота (население 1071 человек), где можно поесть после 22.00. Я пережевываю два куска пиццы пеппероне, которые пробыли в микроволновке дольше, чем мне бы хотелось. Их стоило бы запить холодным пивом, но в казино запрещен алкоголь – только сигареты. Я перевожу дух. Помещение пахнет как подмышки ковбоя Мальборо. Но мне грех жаловаться, учитывая, что сам я воняю кошачьей мочой.
Стоит, наверное, вернуться немного назад. Наша с Бритом Итоном, археологом моды по прозвищу Индиана Джинс, четырехдневная экспедиция по Сред нему Западу в самом разгаре. Я называю Брита охотником за денимом. С конца 1990-х он зарабатывает сотни тысяч тем, что путешествует по стране, забираясь в заброшенные города и шахты в поисках столетней давности денима и другой винтажной одежды. Дизайнеры уровня Ральфа Лорена, Кельвина Кляйна и Abercrombie & Fitch предлагают большие деньги за подобные раритеты, вдохновляясь их потертостями, вываркой и заклепками. Итон зарабатывает капитал на моде на винтаж, «американу» и «историческое наследие». Среди его находок – отделанный бусами жилет индейца, который ныне висит в личном шкафу Ральфа Лорена. Итон – секретный ингредиент модной индустрии, а в последнее время о нем стали поговаривать и в Голливуде. Он подбирал одежду для сериала «Подпольная империя» и фильмa «На дороге».
Винтажный деним нынче дело серьезное. В 2008 году джинсы Levi’s 201 выпуска 1890 года были проданы на eBay коллекционеру за $36000. В 2001 году аукцион Butterfi eld в сотрудничестве с eBay и History Channel продал столетней давности пару Levi’s, разысканную в шахтерском городке в Неваде, представителю Levi Strauss & Co. за $46532. У Levi’s имеется свой собственный архивист на полной ставке, приобретший в 2011 году куртку, которая, по мнению компании, является старейшей в мире джинсовой курткой на заклепках, – ее отыскали в заброшенном городке Южной Калифорнии.
Запасы одежды Итона занимают склад в тысячу квадратных метров в Дуранго, штат Колорадо, а его клиенты – весьма разношерстная публика. Один особенно пылкий японский коллекционер дважды в год путешествует в Дуранго, чтобы рыться в архивах Индианы Джинса. Итон продал несколько пар джинсов самому модному бренду, производящему их, гордясь абсурдностью ситуации. «Я продал штаны Levi’s фирме Levi’s – это все равно что продавать эскимо эскимосам», – говорит он.
Итон, которому сейчас 45, хоть и копается в старом дерьме, но сам человек очень современный. Не хочется вдаваться в философию, но мы живем в век, когда аутентичная культура проходит ребрендинг в руках голливудских продюсеров, а фанаты находят единомышленников через Интернет. Мы смеялись над собой, одержимо собирающих покемонов и вдумайтесь: в том, что касается крафтового пива или футбола, мы ведем себя не лучше. Итон нашел способ капитализировать подобную одержимость.
Он утверждает, что в среднем зарабатывает $5000 в день. Но сегодня ему и близко не удалось подобраться к этой сумме, и он явно нервничает. Мы в сотнях миль от нашей цели – Вайоминга. Парой часов раньше случайно встреченный бородатый мужик лет пятидесяти отвел нас на какое-то поле, где не ловилась мобильная связь, настолько далекое от цивилизации, что я стал опасаться, не собирается ли он нас убить. Было дьявольски холодно; мужик застегнул куртку и указал куда-то вдаль: «В том сарае может что-нибудь найтись». – «Ну да, – подумал я, – например, трупы».
В сарае не оказалось никакого денима. Там вообще ничего не было, кроме двух десятков кошек, рассевшихся по фермерскому инвентарю. Запах стоял такой густой, что его можно было пощупать; он проникал под кожу и напоминал аммиак, в который подмешали сахар. В полном молчании мы доехали до казино.
***
План у нас был, на первый взгляд, простой: Индиана Джинс подберет меня по пути из аэропорта в Рапид-Сити, Южная Дакота, и мы отправимся в четырехдневное деним-сафари. Конкретного плана у нас нет, да и пункта назначения тоже, разве что смутная перспектива встречи с пожилой четой из Вайоминга, с которой Итон познакомился год назад. Он прокопался в их доме полчаса, однако супруги торопились на работу, и Итон полагает, что подлинное сокровище все еще хранится в их подвале. Он открывает свои записи и читает пометку, сделанную по итогам того визита: «Что-то мне подсказывает: Брит, возвращайся сюда как можно скорее».
Мы путешествуем в компании его приятеля Кайла Биттерса, 55-летнего авиадиспетчера на пенсии. Он иногда подрабатывает моделью для японского джинсового бренда. Я присоединился к их сафари на середине пути, но, несмотря на это, они общаются со мной как со старым другом. Через час после встречи мы сидим в Belle Starr Gentlemen’s Club, наблюдая, как на сцене раздевается женщина с вытатуированной надписью «Природная катастрофа». Итон колебался, идти ли в стрип-клуб в компании журналиста: меньше всего ему хочется, чтобы его жена и родители прочитали статью и решили, что он зарабатывает деньги не самыми чистыми методами. Но Биттерс настаивал, а потому Итон сообщил мне условие: «Ты должен написать, что Брит колебался перед походом в стрип-клуб». Подтверждаю: Брит колебался. Также после некоторого колебания он согласился на лэп-дэнс в исполнении женщины по имени Дон из племени сиу (так думает Итон; может быть, она была из племени дакота).
Наутро в девять мы уже в пути. Итон в мятых джинсах, рваной футболке и желтой кепке со счастливым видом ведет машину, выискивая заброшенные фермы и рассказывая истории, такие же запутанные, как здешние проселочные дороги. Он вырос в Принстоне, Нью-Джерси, и с самого начала обладал предпринимательским духом. Ребенком он завел лоток по продаже лимонада и заставлял брата и сестру стоять за ним, пока сам бегал за клиентами. «Когда Брит пошел в колледж, – рассказывает отец Брита, – мы нашли записку, которую он оставил брату: «Стивен, не забывай поливать марихуану». Итон выращивал траву на территории Принстонского университета, которая примыкала к владениям его семьи. Парень явно не был создан для офисной работы.
В начале 1990-х он заработал коекакие деньги, экспортируя мотоциклы Harley-Davidson в Нидерланды. Был водителем такси в Висконсине. Работал на рыболовецком судне, пока не нахамил капитану; тот запер его в своей каюте и держал там, пока они не вернулись в порт. Затем он участвовал в финансовой пирамиде во Флориде, продавая фильтры для воды, и в итоге оказался должен $50 000. Такая жизнь не оправдывала его надежд. «Я сделал честную попытку разбогатеть на Восточном побережье, – говорит он, – и крупно облажался». Он уехал из Флориды и отправился на Запад – в паломничество, как он это называет. И осел в Дуранго, Колорадо, потому что его машина сломалась именно там.