Когда тебе нужен дорогой винтажный деним, выясняется, что мода – грязное дело

PlayboyСтиль жизни

Попались на джинсе

Когда тебе нужен дорогой винтажный деним, быстро выясняется, что мода – весьма грязное дело. Мы путешествуем по проселочным дорогам Америки с охотником за денимом Бритом Итоном.

Текст Mickey Rapkin. Перевод Анаcтасия Конева. Фото Cory Piehowicz

Поздно вечером в одну из суббот я паркуюсь около East Wind Casino – единственного заведения в городе Мартин, штат Южная Дакота (население 1071 человек), где можно поесть после 22.00. Я пережевываю два куска пиццы пеппероне, которые пробыли в микроволновке дольше, чем мне бы хотелось. Их стоило бы запить холодным пивом, но в казино запрещен алкоголь – только сигареты. Я перевожу дух. Помещение пахнет как подмышки ковбоя Мальборо. Но мне грех жаловаться, учитывая, что сам я воняю кошачьей мочой.

Стоит, наверное, вернуться немного назад. Наша с Бритом Итоном, археологом моды по прозвищу Индиана Джинс, четырехдневная экспедиция по Сред нему Западу в самом разгаре. Я называю Брита охотником за денимом. С конца 1990-х он зарабатывает сотни тысяч тем, что путешествует по стране, забираясь в заброшенные города и шахты в поисках столетней давности денима и другой винтажной одежды. Дизайнеры уровня Ральфа Лорена, Кельвина Кляйна и Abercrombie & Fitch предлагают большие деньги за подобные раритеты, вдохновляясь их потертостями, вываркой и заклепками. Итон зарабатывает капитал на моде на винтаж, «американу» и «историческое наследие». Среди его находок – отделанный бусами жилет индейца, который ныне висит в личном шкафу Ральфа Лорена. Итон – секретный ингредиент модной индустрии, а в последнее время о нем стали поговаривать и в Голливуде. Он подбирал одежду для сериала «Подпольная империя» и фильмa «На дороге».

Винтажный деним нынче дело серьезное. В 2008 году джинсы Levi’s 201 выпуска 1890 года были проданы на eBay коллекционеру за $36000. В 2001 году аукцион Butterfi eld в сотрудничестве с eBay и History Channel продал столетней давности пару Levi’s, разысканную в шахтерском городке в Неваде, представителю Levi Strauss & Co. за $46532. У Levi’s имеется свой собственный архивист на полной ставке, приобретший в 2011 году куртку, которая, по мнению компании, является старейшей в мире джинсовой курткой на заклепках, – ее отыскали в заброшенном городке Южной Калифорнии.

Запасы одежды Итона занимают склад в тысячу квадратных метров в Дуранго, штат Колорадо, а его клиенты – весьма разношерстная публика. Один особенно пылкий японский коллекционер дважды в год путешествует в Дуранго, чтобы рыться в архивах Индианы Джинса. Итон продал несколько пар джинсов самому модному бренду, производящему их, гордясь абсурдностью ситуации. «Я продал штаны Levi’s фирме Levi’s – это все равно что продавать эскимо эскимосам», – говорит он.

Итон, которому сейчас 45, хоть и копается в старом дерьме, но сам человек очень современный. Не хочется вдаваться в философию, но мы живем в век, когда аутентичная культура проходит ребрендинг в руках голливудских продюсеров, а фанаты находят единомышленников через Интернет. Мы смеялись над собой, одержимо собирающих покемонов и вдумайтесь: в том, что касается крафтового пива или футбола, мы ведем себя не лучше. Итон нашел способ капитализировать подобную одержимость.

Он утверждает, что в среднем зарабатывает $5000 в день. Но сегодня ему и близко не удалось подобраться к этой сумме, и он явно нервничает. Мы в сотнях миль от нашей цели – Вайоминга. Парой часов раньше случайно встреченный бородатый мужик лет пятидесяти отвел нас на какое-то поле, где не ловилась мобильная связь, настолько далекое от цивилизации, что я стал опасаться, не собирается ли он нас убить. Было дьявольски холодно; мужик застегнул куртку и указал куда-то вдаль: «В том сарае может что-нибудь найтись». – «Ну да, – подумал я, – например, трупы».

В сарае не оказалось никакого денима. Там вообще ничего не было, кроме двух десятков кошек, рассевшихся по фермерскому инвентарю. Запах стоял такой густой, что его можно было пощупать; он проникал под кожу и напоминал аммиак, в который подмешали сахар. В полном молчании мы доехали до казино.

***

План у нас был, на первый взгляд, простой: Индиана Джинс подберет меня по пути из аэропорта в Рапид-Сити, Южная Дакота, и мы отправимся в четырехдневное деним-сафари. Конкретного плана у нас нет, да и пункта назначения тоже, разве что смутная перспектива встречи с пожилой четой из Вайоминга, с которой Итон познакомился год назад. Он прокопался в их доме полчаса, однако супруги торопились на работу, и Итон полагает, что подлинное сокровище все еще хранится в их подвале. Он открывает свои записи и читает пометку, сделанную по итогам того визита: «Что-то мне подсказывает: Брит, возвращайся сюда как можно скорее».

Мы путешествуем в компании его приятеля Кайла Биттерса, 55-летнего авиадиспетчера на пенсии. Он иногда подрабатывает моделью для японского джинсового бренда. Я присоединился к их сафари на середине пути, но, несмотря на это, они общаются со мной как со старым другом. Через час после встречи мы сидим в Belle Starr Gentlemen’s Club, наблюдая, как на сцене раздевается женщина с вытатуированной надписью «Природная катастрофа». Итон колебался, идти ли в стрип-клуб в компании журналиста: меньше всего ему хочется, чтобы его жена и родители прочитали статью и решили, что он зарабатывает деньги не самыми чистыми методами. Но Биттерс настаивал, а потому Итон сообщил мне условие: «Ты должен написать, что Брит колебался перед походом в стрип-клуб». Подтверждаю: Брит колебался. Также после некоторого колебания он согласился на лэп-дэнс в исполнении женщины по имени Дон из племени сиу (так думает Итон; может быть, она была из племени дакота).

Наутро в девять мы уже в пути. Итон в мятых джинсах, рваной футболке и желтой кепке со счастливым видом ведет машину, выискивая заброшенные фермы и рассказывая истории, такие же запутанные, как здешние проселочные дороги. Он вырос в Принстоне, Нью-Джерси, и с самого начала обладал предпринимательским духом. Ребенком он завел лоток по продаже лимонада и заставлял брата и сестру стоять за ним, пока сам бегал за клиентами. «Когда Брит пошел в колледж, – рассказывает отец Брита, – мы нашли записку, которую он оставил брату: «Стивен, не забывай поливать марихуану». Итон выращивал траву на территории Принстонского университета, которая примыкала к владениям его семьи. Парень явно не был создан для офисной работы.

В начале 1990-х он заработал коекакие деньги, экспортируя мотоциклы Harley-Davidson в Нидерланды. Был водителем такси в Висконсине. Работал на рыболовецком судне, пока не нахамил капитану; тот запер его в своей каюте и держал там, пока они не вернулись в порт. Затем он участвовал в финансовой пирамиде во Флориде, продавая фильтры для воды, и в итоге оказался должен $50 000. Такая жизнь не оправдывала его надежд. «Я сделал честную попытку разбогатеть на Восточном побережье, – говорит он, – и крупно облажался». Он уехал из Флориды и отправился на Запад – в паломничество, как он это называет. И осел в Дуранго, Колорадо, потому что его машина сломалась именно там.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кризис – время чудес Кризис – время чудес

Кризис среднего возраста — это время самого расцвета сил

Men’s Health
Глубокое погружение Глубокое погружение

Что нужно накачивать дальновидным девушкам

Vogue
Это л....ь Это л....ь

Когда он вышел из дома, изображение сердца на заборе было почти счищено

Playboy
Авантюрный роман: невероятные приключения «забайкальского самодержца» и «шалуна» Екатерины II, командира Нарышкина Авантюрный роман: невероятные приключения «забайкальского самодержца» и «шалуна» Екатерины II, командира Нарышкина

В XVIII–XIX веках сибиряки часто говорили: «От царя далеко, до бога высоко»!

Вокруг света
Сон о Соне Сон о Соне

Самая сексуальная солистка самой популярной группы дала нам интервью!

Maxim
Пчелы против бегемотов: как убить фараона Пчелы против бегемотов: как убить фараона

История о гибели фараона от укуса пчелы

N+1
Долгая счастливая жизнь Долгая счастливая жизнь

Старение – это естественно, но не нормально

Популярная механика
Первые вакцины: восторг и сопротивление Первые вакцины: восторг и сопротивление

История антипрививочного движения

Дилетант
Наши высочества Наши высочества

Интервью с высокими и талантливыми актрисами сериала «Дылды»

Maxim
Лауреаты премии Правительства Москвы молодым учёным 2020 года Лауреаты премии Правительства Москвы молодым учёным 2020 года

Нестандартный биосинтез, мюоны и грозы, и высокочастотные волны от реки

Наука и жизнь
Откройте рот Откройте рот

Елена Кухта мотивирует своих клиентов почаще улыбаться

Playboy
Распознать чужие эмоции и понять себя. Отрывок из книги Дэниела Гоулмана «Социальный интеллект. Новая наука о человеческих отношениях» Распознать чужие эмоции и понять себя. Отрывок из книги Дэниела Гоулмана «Социальный интеллект. Новая наука о человеческих отношениях»

Почему умение устанавливать эмоциональные связи важнее, чем показатель IQ

СНОБ
Deus ex Machina Deus ex Machina

Рэймонд Курцвейл – изобретатель синтезаторов, планшетных сканеров и футуролог

Playboy
8 фитнес-блогеров, которые вдохновят на подвиги 8 фитнес-блогеров, которые вдохновят на подвиги

Если тебе не хватает мотивации, чтобы наконец-то начать заниматься спортом

Cosmopolitan
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Подлинная история «оружейного барона». Отрывок из книги Александра Гасюка о Викторе Буте Подлинная история «оружейного барона». Отрывок из книги Александра Гасюка о Викторе Буте

Отрывок из книги о Викторе Буте, обвиненном в сговоре против США

СНОБ
Солнечная петербурженка Солнечная петербурженка

Кристина Горбунова — официально Playmate 2020!

Playboy
Как тысячи спутников разрушают озоновый слой Земли: ученые бьют тревогу Как тысячи спутников разрушают озоновый слой Земли: ученые бьют тревогу

Низкое качество алюминия в ступтниках негативно влияет на озоновый слой Земли

Популярная механика
Настя Ивлеева Настя Ивлеева

Настя Ивлеева: «Цифровая реальность – это в высшей степени сексуально!»

Playboy
Руководство биохакера: как правильный свет помогает обрести сверхчеловеческие способности Руководство биохакера: как правильный свет помогает обрести сверхчеловеческие способности

Отрывок из книги биохакера Дэйва Эспри о том, как освещение продляет жизнь

Forbes
Разрыв шаблонов Разрыв шаблонов

Арт – это не только самовыражение. Порой это еще и психотерапия

Playboy
Ринопластика — личный опыт. Все о том, как заполучить новый нос Ринопластика — личный опыт. Все о том, как заполучить новый нос

История читательницы: как я изменила форму носа

Cosmopolitan
Игра с понятиями Игра с понятиями

Включение Кавказа в состав Российской империи — завоевание или усмирение?

Дилетант
Дмитрий Воденников: «Приснившиеся люди». Эссе из сборника Дмитрий Воденников: «Приснившиеся люди». Эссе из сборника

Дмитрий Воденников рассказывает о судьбах писателей, режиссеров, музыкантов

СНОБ
Давайте опять займемся сексом Давайте опять займемся сексом

Как вернуться к доковидной норме, по крайней мере в постели

Men’s Health
Как беспилотники помогают в 3D-моделировании Как беспилотники помогают в 3D-моделировании

Какую пользу принесли беспилотники для промышленности в части 3D-моделирования

Популярная механика
Три персонажа в поисках сюжета Три персонажа в поисках сюжета

Прима-балерина Светлана Захарова могла бы уйти в политику, но предпочла театр

GQ
«Я жесток из-за ее хамства!»: директора «Ленкома» шокировала критика Поргиной «Я жесток из-за ее хамства!»: директора «Ленкома» шокировала критика Поргиной

Марк Варшавер ответил на негативные высказывания вдовы Николая Караченцова

Cosmopolitan
Эротик-арт Сандры Ковальски Эротик-арт Сандры Ковальски

Sandra Kowalski покупают миллионеры и тусовщики, арт-география – весь мир

Playboy
«Фундаментальный принцип нашей стратегии — ставить во главу угла свободу выбора»: Томас Осборн о глобальных вызовах и инвестициях в Россию «Фундаментальный принцип нашей стратегии — ставить во главу угла свободу выбора»: Томас Осборн о глобальных вызовах и инвестициях в Россию

Томас Осборн — о стратегическом видении развития компании на российском рынке

Forbes
Открыть в приложении