Когда тебе нужен дорогой винтажный деним, выясняется, что мода – грязное дело

PlayboyСтиль жизни

Попались на джинсе

Когда тебе нужен дорогой винтажный деним, быстро выясняется, что мода – весьма грязное дело. Мы путешествуем по проселочным дорогам Америки с охотником за денимом Бритом Итоном.

Текст Mickey Rapkin. Перевод Анаcтасия Конева. Фото Cory Piehowicz

Поздно вечером в одну из суббот я паркуюсь около East Wind Casino – единственного заведения в городе Мартин, штат Южная Дакота (население 1071 человек), где можно поесть после 22.00. Я пережевываю два куска пиццы пеппероне, которые пробыли в микроволновке дольше, чем мне бы хотелось. Их стоило бы запить холодным пивом, но в казино запрещен алкоголь – только сигареты. Я перевожу дух. Помещение пахнет как подмышки ковбоя Мальборо. Но мне грех жаловаться, учитывая, что сам я воняю кошачьей мочой.

Стоит, наверное, вернуться немного назад. Наша с Бритом Итоном, археологом моды по прозвищу Индиана Джинс, четырехдневная экспедиция по Сред нему Западу в самом разгаре. Я называю Брита охотником за денимом. С конца 1990-х он зарабатывает сотни тысяч тем, что путешествует по стране, забираясь в заброшенные города и шахты в поисках столетней давности денима и другой винтажной одежды. Дизайнеры уровня Ральфа Лорена, Кельвина Кляйна и Abercrombie & Fitch предлагают большие деньги за подобные раритеты, вдохновляясь их потертостями, вываркой и заклепками. Итон зарабатывает капитал на моде на винтаж, «американу» и «историческое наследие». Среди его находок – отделанный бусами жилет индейца, который ныне висит в личном шкафу Ральфа Лорена. Итон – секретный ингредиент модной индустрии, а в последнее время о нем стали поговаривать и в Голливуде. Он подбирал одежду для сериала «Подпольная империя» и фильмa «На дороге».

Винтажный деним нынче дело серьезное. В 2008 году джинсы Levi’s 201 выпуска 1890 года были проданы на eBay коллекционеру за $36000. В 2001 году аукцион Butterfi eld в сотрудничестве с eBay и History Channel продал столетней давности пару Levi’s, разысканную в шахтерском городке в Неваде, представителю Levi Strauss & Co. за $46532. У Levi’s имеется свой собственный архивист на полной ставке, приобретший в 2011 году куртку, которая, по мнению компании, является старейшей в мире джинсовой курткой на заклепках, – ее отыскали в заброшенном городке Южной Калифорнии.

Запасы одежды Итона занимают склад в тысячу квадратных метров в Дуранго, штат Колорадо, а его клиенты – весьма разношерстная публика. Один особенно пылкий японский коллекционер дважды в год путешествует в Дуранго, чтобы рыться в архивах Индианы Джинса. Итон продал несколько пар джинсов самому модному бренду, производящему их, гордясь абсурдностью ситуации. «Я продал штаны Levi’s фирме Levi’s – это все равно что продавать эскимо эскимосам», – говорит он.

Итон, которому сейчас 45, хоть и копается в старом дерьме, но сам человек очень современный. Не хочется вдаваться в философию, но мы живем в век, когда аутентичная культура проходит ребрендинг в руках голливудских продюсеров, а фанаты находят единомышленников через Интернет. Мы смеялись над собой, одержимо собирающих покемонов и вдумайтесь: в том, что касается крафтового пива или футбола, мы ведем себя не лучше. Итон нашел способ капитализировать подобную одержимость.

Он утверждает, что в среднем зарабатывает $5000 в день. Но сегодня ему и близко не удалось подобраться к этой сумме, и он явно нервничает. Мы в сотнях миль от нашей цели – Вайоминга. Парой часов раньше случайно встреченный бородатый мужик лет пятидесяти отвел нас на какое-то поле, где не ловилась мобильная связь, настолько далекое от цивилизации, что я стал опасаться, не собирается ли он нас убить. Было дьявольски холодно; мужик застегнул куртку и указал куда-то вдаль: «В том сарае может что-нибудь найтись». – «Ну да, – подумал я, – например, трупы».

В сарае не оказалось никакого денима. Там вообще ничего не было, кроме двух десятков кошек, рассевшихся по фермерскому инвентарю. Запах стоял такой густой, что его можно было пощупать; он проникал под кожу и напоминал аммиак, в который подмешали сахар. В полном молчании мы доехали до казино.

***

План у нас был, на первый взгляд, простой: Индиана Джинс подберет меня по пути из аэропорта в Рапид-Сити, Южная Дакота, и мы отправимся в четырехдневное деним-сафари. Конкретного плана у нас нет, да и пункта назначения тоже, разве что смутная перспектива встречи с пожилой четой из Вайоминга, с которой Итон познакомился год назад. Он прокопался в их доме полчаса, однако супруги торопились на работу, и Итон полагает, что подлинное сокровище все еще хранится в их подвале. Он открывает свои записи и читает пометку, сделанную по итогам того визита: «Что-то мне подсказывает: Брит, возвращайся сюда как можно скорее».

Мы путешествуем в компании его приятеля Кайла Биттерса, 55-летнего авиадиспетчера на пенсии. Он иногда подрабатывает моделью для японского джинсового бренда. Я присоединился к их сафари на середине пути, но, несмотря на это, они общаются со мной как со старым другом. Через час после встречи мы сидим в Belle Starr Gentlemen’s Club, наблюдая, как на сцене раздевается женщина с вытатуированной надписью «Природная катастрофа». Итон колебался, идти ли в стрип-клуб в компании журналиста: меньше всего ему хочется, чтобы его жена и родители прочитали статью и решили, что он зарабатывает деньги не самыми чистыми методами. Но Биттерс настаивал, а потому Итон сообщил мне условие: «Ты должен написать, что Брит колебался перед походом в стрип-клуб». Подтверждаю: Брит колебался. Также после некоторого колебания он согласился на лэп-дэнс в исполнении женщины по имени Дон из племени сиу (так думает Итон; может быть, она была из племени дакота).

Наутро в девять мы уже в пути. Итон в мятых джинсах, рваной футболке и желтой кепке со счастливым видом ведет машину, выискивая заброшенные фермы и рассказывая истории, такие же запутанные, как здешние проселочные дороги. Он вырос в Принстоне, Нью-Джерси, и с самого начала обладал предпринимательским духом. Ребенком он завел лоток по продаже лимонада и заставлял брата и сестру стоять за ним, пока сам бегал за клиентами. «Когда Брит пошел в колледж, – рассказывает отец Брита, – мы нашли записку, которую он оставил брату: «Стивен, не забывай поливать марихуану». Итон выращивал траву на территории Принстонского университета, которая примыкала к владениям его семьи. Парень явно не был создан для офисной работы.

В начале 1990-х он заработал коекакие деньги, экспортируя мотоциклы Harley-Davidson в Нидерланды. Был водителем такси в Висконсине. Работал на рыболовецком судне, пока не нахамил капитану; тот запер его в своей каюте и держал там, пока они не вернулись в порт. Затем он участвовал в финансовой пирамиде во Флориде, продавая фильтры для воды, и в итоге оказался должен $50 000. Такая жизнь не оправдывала его надежд. «Я сделал честную попытку разбогатеть на Восточном побережье, – говорит он, – и крупно облажался». Он уехал из Флориды и отправился на Запад – в паломничество, как он это называет. И осел в Дуранго, Колорадо, потому что его машина сломалась именно там.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Клава Кока Клава Кока

Узнали у Клавы Коки, каким был ее путь к внутренней свободе

Playboy
Мозг-картофельная голова и другие концепции Дэвида Иглмена Мозг-картофельная голова и другие концепции Дэвида Иглмена

В новой книге Дэвид Иглмен рассказывает, как люди начнут обретать новые чувства

Reminder
Голая правда Голая правда

Как похудеть к лету и срочно подкачаться к сезону футболок и поло?

Men’s Health
Идем на контакт Идем на контакт

Как найти подход к трудному ребенку и построить с ним доверительные отношения?

Лиза
7 фактов, которые мужчины должны знать о женщинах 7 фактов, которые мужчины должны знать о женщинах

Что женщины считают важным донести до мужчин

Men’s Health
Маори могли открыть Антарктиду за тысячу лет до европейцев Маори могли открыть Антарктиду за тысячу лет до европейцев

Коренные жители Новой Зеландии открыли Антарктиду раньше европейцев

National Geographic
Екатерина Климова: «Вполне возможно второй раз войти в одну и ту же реку» Екатерина Климова: «Вполне возможно второй раз войти в одну и ту же реку»

Екатерина Климова: «Все в жизни возможно, было бы желание...»

Караван историй
Спасение от коровьей отрыжки: новое изобретение, снижающее выделение метана Спасение от коровьей отрыжки: новое изобретение, снижающее выделение метана

Сельскохозяйственный гигант сообщил о скором начале продаж масок для коров

National Geographic
Побороть дракона… и хорошенько выспаться Побороть дракона… и хорошенько выспаться

Как «приручить» преграды на пути от «хочу» до «делаю»

Psychologies
Бла-бла-ленд Бла-бла-ленд

«Джетлаг» Михаила Идова, история смешных страданий креативного класса

Weekend
Если вам понравился «Мост»: самые напряженные скандинавские сериалы Если вам понравился «Мост»: самые напряженные скандинавские сериалы

Подборка скандинавских сериалов - специально, чтобы пощекотать нервы

Cosmopolitan
Как не допустить солнечный удар. Советы врача Как не допустить солнечный удар. Советы врача

Важно понимать разницу между тепловым и солнечным ударом

РБК
«Я знаю, что меня когда-нибудь застрелят»: как Зарифа Гафари стала мэром в консервативной провинции Афганистана «Я знаю, что меня когда-нибудь застрелят»: как Зарифа Гафари стала мэром в консервативной провинции Афганистана

Для Зарифы Гафари угрозы и покушения — часть рутины

Forbes
10 самых интересных фактов про Луну 10 самых интересных фактов про Луну

Самые интересные факты о Луне

Популярная механика
Белковая стимуляция: самый современный способ похудеть Белковая стимуляция: самый современный способ похудеть

С помощью правильной схемы питания ты можешь "ускорить" метаболизм вдвое

Cosmopolitan
Красота требует жертв: как обувь испортила здоровье средневековым модникам Красота требует жертв: как обувь испортила здоровье средневековым модникам

Вальгусная деформация первого пальца – заболевание с древними корнями

National Geographic
Уроки на экваторе Уроки на экваторе

Месяц в деревне в Кении глазами волонтера-учительницы из России

Вокруг света
Они бессмертны! Топ народных секретов красоты, которые помогут тебе и сегодня Они бессмертны! Топ народных секретов красоты, которые помогут тебе и сегодня

«Бабушкины» секреты по-прежнему актуальны

Cosmopolitan
«Свой фильм я делаю ради финала» «Свой фильм я делаю ради финала»

Большой разговор с Александром Сокуровым

Weekend
«Диана плакала, смущая королеву»: как Елизавета II относилась к принцессе «Диана плакала, смущая королеву»: как Елизавета II относилась к принцессе

Диана Спенсер позволяла себе очень личные отношения с Ее Величеством

Cosmopolitan
15 привычек продуктивных людей 15 привычек продуктивных людей

Привычки, которые помогут всегда оставаться продуктивными и активными

Psychologies
Лидеры «большой семерки» из мусора: инсталляция Лидеры «большой семерки» из мусора: инсталляция

Художник создал арт-объект, призванный обратить внимание на экологию

National Geographic
«Наши»: как проигравшее борьбу за молодежь движение создало универсальные методы для борьбы с оппозицией «Наши»: как проигравшее борьбу за молодежь движение создало универсальные методы для борьбы с оппозицией

История молодежного общественно-политического движения «Наши»

Weekend
Таитянские улитки пережили вымирание сородичей благодаря любви к освещенным местам Таитянские улитки пережили вымирание сородичей благодаря любви к освещенным местам

Здесь им не страшны инвазивные хищные улитки.

N+1
Сестры Фэннинг. Такие разные. Такие похожие Сестры Фэннинг. Такие разные. Такие похожие

Дакота и Эль Фэннинг начали актерскую карьеру совсем маленькими

Караван историй
Мария Островская Мария Островская

Мария Островская 25 лет борется за улучшение жизни людей с особенностями

Собака.ru
5 стоящих книг о науке сна, которые вам стоит прочесть 5 стоящих книг о науке сна, которые вам стоит прочесть

Полноценный сон — один из главных факторов здоровой и счастливой жизни

Популярная механика
«Вы ботаник? Это прекрасно!»: Пол Грэм о том, почему «яростные ботаники» — недооценённая группа «Вы ботаник? Это прекрасно!»: Пол Грэм о том, почему «яростные ботаники» — недооценённая группа

Эти люди часто кажутся застенчивыми, но они умны и конкурентноспособны

VC.RU
Курс на Восток. С чего начать знакомство с восточной культурой Курс на Восток. С чего начать знакомство с восточной культурой

Всё, что нужно знать о современной восточной культуре

СНОБ
Как перенести данные с Андроида на Айфон: пошаговая инструкция Как перенести данные с Андроида на Айфон: пошаговая инструкция

Как перенести данные с Андроида на Айфон, используя одно приложение

CHIP
Открыть в приложении