Ответишь за свой рэп

Как тексты хип-хоп-артистов используют против них в уголовных процессах

PlayboyРепортаж

Ответишь за свой рэп

От платиновых звезд до местных героев: хип-хоп-артисты вынуждены смотреть, как их тексты используют против них в уголовных процессах. Посмотрим на проблему глазами обвиняемого

Текст Jeff Weiss. Перевод Светлана Ходаковская. Фото Maurizio Di Iorio

У полиции не было никаких видимых причин преследовать артиста Drakeo the Ruler в тот день. Как он мне позже рассказал, никто никаких правил дорожного движения не нарушал и травку не курил. Но вопросы правомерности обыска и конфискации, похоже, не особо волновали копов, патрулирующих в тот день южную часть центрального Лос-Анджелеса. И поэтому недолгая поездка в винный магазин закончилась тем, что на самого оригинального рэпера Лос-Анджелеса со времен Snoop Dogg надели наручники. Drakeo обвинили в незаконном владении огнестрельным оружием. В качестве доказательства правоохранительные органы только показали рэперу его же клип и прочитали его собственный рэп. Далее все было еще более странно.

В течение следующих нескольких недель были арестованы другие члены команды Drakeo – Stinc Team. Обвинения варьировались от убийства первой степени до краж с разбоем, что грозило длительным тюремным заключением. По словам Drakeo, окружной прокурор обвинил их в том, что Stinc Team – это банда, а не один из самых популярных молодых хип-хоп-коллективов на Западном побережье. Что касается доказательств, адвокат заявил: дело по большей степени основано на признаниях, якобы полученных от информатора. Пытаясь таким образом обвинить 25-летнего артиста во всех смертных грехах, прокуроры используют против него его же музыку и его же вульгарный (тщательно продуманный) имидж.

«Это чушь собачья. Я могу говорить все, что захочу», – говорит рожденный рэпером Даррелл Колдуэлл из Центральной мужской тюрьмы Лос-Анджелеса. После нескольких месяцев заключения Drakeo судья отказался выпустить его под залог. «Они делают это только потому, что я рэпер, и к тому же еще и черный, – говорит парень. – Я прилагаю все усилия, чтобы убедиться, что вы можете интерпретировать мою музыку 20 различными способами, но они все еще пытаются использовать ее, чтобы нарисовать ложное представление обо мне».

С момента появления в 2015 году Drakeo разработал инкрустированную бриллиантами загадочную вселенную с пронизанной тревогой мутацией гангста-рэпа, которая получила название «нервная музыка». Его тексты полны комического преувеличения и закодированного жаргонного языка, в котором одна фраза может иметь несколько значений в зависимости от контекста. В его случае прокуроры выдернули из контекста несколько строк, пытаясь уличить певца в угрозе обществу. Перед тем как суд присяжных предъявил ему обвинение, они послушали Bully Breaker 2016 года, песню, полную ерничанья и поэтической показухи:

Знаешь, с нами, взломщик-хулиган,
Не смей говорить о
Полуавтоматическом оружии на моем поясе.
Малый ниггер не собирается это обсуждать.
Кто тут хулиган?
Да нет же, мои ниггеры, мы его обработаем,
Все равно это неуважение к банде.
Ты начинаешь нас бесить.

Несмотря на всю лирическую сложность текстов Drakeo, власти подчеркнуто выделили некоторые из его шаблонных стихов, которые точно вписываются в тридцатилетнее наследие гангстерского рэпа в Лос-Анджелесе, которое началось с Batterram Toddy Tee и «6 ‘N’ the Mornin’» Ice-T – дуэльных рассказов о Дэриле Гейтсе и временах, когда полиция взламывала их двери. Кроме того, лирическое содержание Drakeo не отличается от Gangsta Gangsta N.W.A., в котором Ice Cube читает: «У меня есть дробовик / И вот вам сюжет / Завалить ниггеров под шквалом огня».

Drakeo the Ruler все еще находился под стражей на момент публикации этого издания

Но это было в 1988 году. Принятые в последующие три десятилетия новые законы о борьбе с бандами в Калифорнии укрепили способность полиции клеймить практически любую группу людей как банду. В законе о борьбе с терроризмом на улицах Калифорнии «преступная уличная банда – это «группа из трех или более человек, которые имеют общее имя, или опознавательный знак, или символ». В руках прокуроров, добивающихся громких приговоров, это может быть использовано для определения практически любой команды уличного рэпа. Адвокат Drakeo, Фрэнк Дункан, считает дело против своего клиента беспочвенным, включая более ранние обвинения в краже. Тексты Drakeo больше сфокусированы на мелких кражах, нежели на убийствах, но прокуроры, как правило, не упускают возможности запугать суд присяжных стереотипами о членах социопатических банд.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Одна заячья cила Одна заячья cила

Шик и роскошь авиалайнера Big Bunny подняли империю Playboy на новый уровень

Playboy
Фитнес летом: как не забросить тренировки? Фитнес летом: как не забросить тренировки?

Как отдохнуть летом с пользой для фигуры?

Худеем правильно
100 самых сексуальных женщин страны: 100-53 100 самых сексуальных женщин страны: 100-53

Итоговый рейтинг «100 самых сексуальных женщин страны – 2019»

Maxim
7 спектаклей, на которые можно пойти всегда 7 спектаклей, на которые можно пойти всегда

Самые популярные спектакли-долгожители, остающиеся надолго в репертуаре театров

GQ
Натали Портман Натали Портман

Кажется, что 37-летняя Натали Портман — ролевая модель и актриса «вне времени»

Elle
«Когда пишешь сценарии, очень толстеешь». Режиссер Наталия Мещанинова о цензуре, насилии и больших бюджетах «Когда пишешь сценарии, очень толстеешь». Режиссер Наталия Мещанинова о цензуре, насилии и больших бюджетах

Имя Наталии Мещаниновой прочно вошло в список лучших режиссеров страны

Forbes
Доктор Дре Доктор Дре

Правила жизни Доктора Дре

Esquire
Лишний стресс – лишний вес Лишний стресс – лишний вес

Пока не избавимся от стресса, вес будет стоять на месте, а может, даже расти

Худеем правильно
Рама Тайский: король в законе Рама Тайский: король в законе

Сегодняшний тайский король даст фору Калигуле

Maxim
Многослойность, идеальные пальто и еще 5 модных уроков от Росса Геллера Многослойность, идеальные пальто и еще 5 модных уроков от Росса Геллера

Вспоминаем наиболее недооцененного героя сериала «Друзья»

GQ
Какое качество нам важнее всего видеть в партнере Какое качество нам важнее всего видеть в партнере

Какое качество больше всего ценят в потенциальном партнере мужчины и женщины?

Psychologies
Триллион за круг Триллион за круг

ВТБ планирует увеличить объем кредитных средств, выделяемых на развитие Арктики

РБК
Реальные подарки миллиардеров: сколько на самом деле тратят на благотворительность Баффетт, Безос, Сорос и Блаватник Реальные подарки миллиардеров: сколько на самом деле тратят на благотворительность Баффетт, Безос, Сорос и Блаватник

Кто из миллиардеров выделил на благотворительность наибольшие суммы в 2018 году

Forbes
Ода счастью Ода счастью

Подруга Киану Ривза наконец-то заслужила право выйти из тени

StarHit
Просто перестаньте считать, что кто-то вам что-то должен Просто перестаньте считать, что кто-то вам что-то должен

В фильме «Джокер» видно, как человеческая жизнь подвергается толчкам

GQ
Прощание с декадой: чем запомнилась мода 2010-х Прощание с декадой: чем запомнилась мода 2010-х

Вспоминаем минувшие десять лет мужской моды и немного грустим

GQ
«Это было волнительно!» «Это было волнительно!»

Наши читатели поделились личным опытом пользования шеринг-услугами

РБК
Диета на один день: экспресс-похудение Диета на один день: экспресс-похудение

Мечтаешь похудеть за один день до начала отпуска?!

Cosmopolitan
Оценка — не главное: о чем стоит задуматься родителям школьников Оценка — не главное: о чем стоит задуматься родителям школьников

Родители часто забывают о главном — чему на самом деле хотят научить детей

Psychologies
Семейные привычки: учим английский вместе с детьми Семейные привычки: учим английский вместе с детьми

Учить иностранный язык — непростая задача и для взрослого, и для ребенка

Psychologies
Как найти инвестиции в Кремниевой долине? Советы партнеров фонда Gagarin Capital Как найти инвестиции в Кремниевой долине? Советы партнеров фонда Gagarin Capital

Как найти инвестиции в Кремниевой долине и как взаимодействовать с инвесторами?

Forbes
Я хочу, чтобы меня любили Я хочу, чтобы меня любили

Быть любимыми – это условие выживания, потому что любовь – не просто чувство

Psychologies
Как цвета стали символом протеста Как цвета стали символом протеста

Как цвет может стать символом многомиллионного протестного марша

GQ
10 самых щедрых компаний России. Рейтинг Forbes 10 самых щедрых компаний России. Рейтинг Forbes

Рейтинг лучших работодателей по двум параметрам — зарплата и соцобеспечение

Forbes
Ругайтесь на здоровье: пары, которые спорят, дольше живут Ругайтесь на здоровье: пары, которые спорят, дольше живут

Мужья и жены, которые спорят до хрипоты, живут дольше тех, кто подавляет гнев

Psychologies
Суровые сказки севера Суровые сказки севера

Теплое море экзотических стран мы променяли на ветра Северной Норвегии

Лиза
Кто кому Вуди: разбираемся в сексуальных скандалах с режиссером Вуди Алленом Кто кому Вуди: разбираемся в сексуальных скандалах с режиссером Вуди Алленом

Знаменитый режиссер Вуди Аллен уже не первый год подвергается нападкам прессы

Cosmopolitan
Как Charli XCX стала популярнее Адель и Дуа Липы Как Charli XCX стала популярнее Адель и Дуа Липы

Она выступает на рейвах и записывает фиты с лучшими молодыми музыкантами мира

GQ
Постоянный аврал на работе: кто виноват и что делать Постоянный аврал на работе: кто виноват и что делать

Практически у каждого из нас был коллега, который пытался привлечь наше внимание

Psychologies
Илья Сачков – о борьбе с недосыпом, посмертном видео и газовом пистолете, который лучше иметь при себе Илья Сачков – о борьбе с недосыпом, посмертном видео и газовом пистолете, который лучше иметь при себе

Когда борешься с киберпреступниками, жизнь принимает форму компьютерный игры

GQ
Открыть в приложении