Михаил Барышников к 80-летию Иосифа Бродского

PlayboyКультура

«Не образумлюсь... Виноват»

Михаил Барышников к 80-летию Иосифа Бродского

Текст: Андрей Олеар

Отчетливо помню день, когда меня пригласили на ужин Лидия и Гриша Грегори – меценаты русского происхождения, родители Андре Грегори – режиссера и актера. Придя к ним, я оказался в компании Мстислава Ростроповича, его жены Галины Вишневской, Сальвадора Дали и Галы и Александра Галича, в честь которого, собственно, тот ужин и был устроен.

Еще я увидел рыжего человека, сидящего в кресле в профиль ко мне, с сигаретой в руке. Сердце мое екнуло, потому что я узнал Бродского. У нас не было возможности поговорить в течение того вечера, но как-то так само собой получилось, что ушли мы вместе, и я, как загипнотизированный, отправился пешком провожать Иосифа в Гринвич-Виллидж.

Вскоре состоялась следующая встреча. Он позвонил, сказал, что заедет за мной. Помню, как, спустившись вниз, увидел, что он уже ждет, непринужденно присев на капот своей спортивной машины вызывающе красного цвета. Он как-то застенчиво улыбнулся и сказал, показывая на автомобиль: «Извините… Русскому интеллигенту, наверное, такая машина не идет, да?»

На ты мы перешли довольно быстро и по его настоянию. Ему почему-то «не показалось» мое имя Михаил, неполное «Миша» тоже не понравилось – он предложил перейти на ты, но с одним условием: называть меня не Мишей, а, по созвучию, Мышью. Именно так: Мышь и на ты. Его уже тогда прозвали Жозефом, а сам себя он называл котом – кот Жозеф, – так что он тут же прибавил: «Мяу!» Так мы друг друга всегда и называли до последнего дня.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бурлеск Самбурской Бурлеск Самбурской

Актриса, певица, дива, Самбурская, Настасья – все это о ней

Maxim
Китай запустил свой первый марсоход Китай запустил свой первый марсоход

Он прибудет к планете в феврале следующего года, а сядет в апреле

N+1
Правила жизни Правила жизни

Правила жизни величайшего актера Кирка Дугласа

Playboy
Пять книжных штампов, которые нам ужасно надоели Пять книжных штампов, которые нам ужасно надоели

Какие стереотипы о женщинах и отношениях кочуют из книги в книгу

Cosmopolitan
Госпиталь на карантине Госпиталь на карантине

Зачем сносить и заново строить инфекционные лечебницы

Forbes
Биосфера-2: двухлетний эксперимент по выживанию в замкнутой среде, который провалился Биосфера-2: двухлетний эксперимент по выживанию в замкнутой среде, который провалился

В фильме «Марсианин» нам такого не обещали!

Maxim
Карина-вирус! Карина-вирус!

В это тревожное время героиней обложки стала главная медсестра страны

Maxim
Издалека Издалека

Фантастическая повесть

Наука и жизнь
Ловушка для родителей Ловушка для родителей

Праздники – отличное время, чтобы пообщаться с мамой и папой

Playboy
Как продвинуть свой инстаграм и заработать на нем в 2020 году: гид инфлюенсера Как продвинуть свой инстаграм и заработать на нем в 2020 году: гид инфлюенсера

Сейчас расскажем, как стать настоящей селебой и увеличить свои доходы

Playboy
Анна Плетнева Анна Плетнева

Певица уверяет, что она заколдованная и выигрывает всегда у всех мужчин!

Playboy
Отношения с грибами оказались главным фактором роста корней Отношения с грибами оказались главным фактором роста корней

Растение выбирает, самому добывать минералы или отдать эту задачу мицелию гриба

N+1
Туристы из будущего: 7 маршрутов для неукротимых оптимистов Туристы из будущего: 7 маршрутов для неукротимых оптимистов

Мечтаем об увлекательных маршрутах и манящих локациях

Playboy
Алкоголь и загрязнение воздуха включили в список модифицируемых факторов риска развития деменции Алкоголь и загрязнение воздуха включили в список модифицируемых факторов риска развития деменции

Число факторов риска развития деменции выросло до 12

N+1
Дома без папы Дома без папы

Дарья Мельникова самоизолировалась на страницах MAXIM без масок и одежды

Maxim
Кромвель: диктатор-цареубийца Кромвель: диктатор-цареубийца

Путь от противника неограниченной королевской власти к режиму жёсткой деспотии

Дилетант
Я делаю, что хочу ...и наслаждаюсь этим! Я делаю, что хочу ...и наслаждаюсь этим!

Ольга Бузова достигла того уровня свободы, когда она живет так, как хочет

Playboy
Камасутра, сэр! Приключения величайшего путешественника XIX века Ричарда Бёртона Камасутра, сэр! Приключения величайшего путешественника XIX века Ричарда Бёртона

Жизнь переводчика «Камасут­ры» Ричарда Бёртона полна захватывающих приключений!

Maxim
Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018» Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018»

Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018»

Playboy
Вижу цель, вижу препятствия: что мешает нам на пути к успеху Вижу цель, вижу препятствия: что мешает нам на пути к успеху

Ставить себе цели и достигать их — умение непростое

Psychologies
Люди идут по свету? Люди идут по свету?

Свобода передвижения: так ли уж человечество добивалось этой привилегии?

Вокруг света
Проверь себя: 5 типичных ошибок пользователей Android Проверь себя: 5 типичных ошибок пользователей Android

Какие опасные ошибки типичны для многих пользователей Андроид?

CHIP
Пока играет Вальц Пока играет Вальц

«У жизни есть одна гарантия – она всегда может стать еще хуже»

Esquire
Зачем миллиардеру Андрею Филатову конный Рузвельт и сидящий Баранов Зачем миллиардеру Андрею Филатову конный Рузвельт и сидящий Баранов

Зачем основателю фонда Art Russe Андрею Филатову памятники?

Forbes
Кризис управления Кризис управления

Государство не может потратить триллионы рублей, но продолжает отъем денег

Forbes
Лучшие приключенческие фильмы всех времен Лучшие приключенческие фильмы всех времен

15 способов оказаться в затерянном храме, фантазийном Средиземье или где-то еще

Esquire
Широка страна моя Широка страна моя

Лето-2020 – время путешествий по России

Grazia
Руль как опция: что такое Руль как опция: что такое

Почему еще нет ни одного беспилотного автомобиля

Популярная механика
Самые красивые свадебные платья: выбираем стиль, фасон и цвет Самые красивые свадебные платья: выбираем стиль, фасон и цвет

Рассказываем про самые красивые свадебные платья, варианты пошива, стиля, цвета

Cosmopolitan
Как сделать свою квартиру уютнее: простые советы для тех, кто не может собраться Как сделать свою квартиру уютнее: простые советы для тех, кто не может собраться

Пора уже заняться своим личным пространством

Playboy
Открыть в приложении