Михаил Барышников к 80-летию Иосифа Бродского

PlayboyКультура

«Не образумлюсь... Виноват»

Михаил Барышников к 80-летию Иосифа Бродского

Текст: Андрей Олеар

Отчетливо помню день, когда меня пригласили на ужин Лидия и Гриша Грегори – меценаты русского происхождения, родители Андре Грегори – режиссера и актера. Придя к ним, я оказался в компании Мстислава Ростроповича, его жены Галины Вишневской, Сальвадора Дали и Галы и Александра Галича, в честь которого, собственно, тот ужин и был устроен.

Еще я увидел рыжего человека, сидящего в кресле в профиль ко мне, с сигаретой в руке. Сердце мое екнуло, потому что я узнал Бродского. У нас не было возможности поговорить в течение того вечера, но как-то так само собой получилось, что ушли мы вместе, и я, как загипнотизированный, отправился пешком провожать Иосифа в Гринвич-Виллидж.

Вскоре состоялась следующая встреча. Он позвонил, сказал, что заедет за мной. Помню, как, спустившись вниз, увидел, что он уже ждет, непринужденно присев на капот своей спортивной машины вызывающе красного цвета. Он как-то застенчиво улыбнулся и сказал, показывая на автомобиль: «Извините… Русскому интеллигенту, наверное, такая машина не идет, да?»

На ты мы перешли довольно быстро и по его настоянию. Ему почему-то «не показалось» мое имя Михаил, неполное «Миша» тоже не понравилось – он предложил перейти на ты, но с одним условием: называть меня не Мишей, а, по созвучию, Мышью. Именно так: Мышь и на ты. Его уже тогда прозвали Жозефом, а сам себя он называл котом – кот Жозеф, – так что он тут же прибавил: «Мяу!» Так мы друг друга всегда и называли до последнего дня.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

По понятиям. Словарик эмпатичного мужчины По понятиям. Словарик эмпатичного мужчины

Развиваем эмоциональный интеллект вместе с экспертом-психологом

Playboy
Не только налоговый маневр: как еще государство может помочь IT-компаниям Не только налоговый маневр: как еще государство может помочь IT-компаниям

Поддержка IT-отрасли в виде налоговых льгот не очень эффективна

Forbes
Сила мысли Сила мысли

Как можно работать с мыслями — и почему стоит это делать

Yoga Journal
Рэпер, муж Ким, миллиардер: что мы знаем о Канье Уэсте и почему о нем говорят Рэпер, муж Ким, миллиардер: что мы знаем о Канье Уэсте и почему о нем говорят

Канье Уэст — неординарный человек, привыкший удивлять

Cosmopolitan
Я делаю, что хочу ...и наслаждаюсь этим! Я делаю, что хочу ...и наслаждаюсь этим!

Ольга Бузова достигла того уровня свободы, когда она живет так, как хочет

Playboy
Как понять, хорошо ли вам дома? Как понять, хорошо ли вам дома?

Вы чувствуете себя в безопасности, возвращаясь домой?

Psychologies
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
«Зеленый» рост: что будет с возобновляемой энергетикой после пандемии «Зеленый» рост: что будет с возобновляемой энергетикой после пандемии

Какие технологии сегодня развиваются в альтернативной энергетике

Inc.
Дома без папы Дома без папы

Дарья Мельникова самоизолировалась на страницах MAXIM без масок и одежды

Maxim
«В тяжелые времена я локоть к локтю со своей командой». Карьерные советы главы OKKO «В тяжелые времена я локоть к локтю со своей командой». Карьерные советы главы OKKO

Яна Бардинцева о том, как достигнуть успеха в карьере

Forbes
Здоровье Здоровье

Гениальные врачи встречаются не только в сериалах

Maxim
Дом престарелых как бизнес-проект: как заработать на уходе за пожилыми с помощью государства Дом престарелых как бизнес-проект: как заработать на уходе за пожилыми с помощью государства

Построить успешный бизнес на частных пансионатах для пожилых людей непросто

Forbes
Достопримечательность города Достопримечательность города

Бордели с человекоподобными куклами – новый тренд или это уже слишком?

Playboy
12 способов преодолеть лень и выучить иностранный язык 12 способов преодолеть лень и выучить иностранный язык

Лень учить иностранные языки? Значит, вы выбрали неправильный подход

Psychologies
Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018» Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018»

Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018»

Playboy
Не только её проблема: почему харассмент опасен для нас всех Не только её проблема: почему харассмент опасен для нас всех

Почему на харассмент нельзя «просто не обращать внимания»

Cosmopolitan
Туристы из будущего: 7 маршрутов для неукротимых оптимистов Туристы из будущего: 7 маршрутов для неукротимых оптимистов

Мечтаем об увлекательных маршрутах и манящих локациях

Playboy
Метят в дамки: артисты, которые хотят стать президентами или уже ими стали Метят в дамки: артисты, которые хотят стать президентами или уже ими стали

Управлять страной и быть примером для своего народа – задача не из легких

Cosmopolitan
20 вопросов к Дэнни Трехо 20 вопросов к Дэнни Трехо

Дэнни Трехо рассказал, чему он научился в тюрьме и когда в последний раз плакал

Playboy
«Баба-слесарь и человек-жиза»: как блогеры «из народа» набирают миллионы просмотров и зарабатывают десятки тысяч рублей в TikTok «Баба-слесарь и человек-жиза»: как блогеры «из народа» набирают миллионы просмотров и зарабатывают десятки тысяч рублей в TikTok

Почему популярны блогеры, передающие ощущение реальной жизни?

Forbes
Евгений Евтушенко Евгений Евтушенко

Правила жизни Евгения Евтушенко

Esquire
Рассказ Шамшада Абдуллаева из сборника «Другой Юг» Рассказ Шамшада Абдуллаева из сборника «Другой Юг»

Рассказ, где история и культура Средней Азии соединяется с западным модернизмом

СНОБ
«Проблема в мозгах и некоторых установках, которые нужно менять» «Проблема в мозгах и некоторых установках, которые нужно менять»

Ректор ВШЭ Ярослав Кузьминов о цифровизации образования и вузах будущего

Forbes
Астрономы предложили искать «прохладные» экзопланеты двумя телескопами Астрономы предложили искать «прохладные» экзопланеты двумя телескопами

Астрономы предложили новый метод поиска планет с помощью двух телескопов

N+1
Поля морей Поля морей

Новые технологии сельского хозяйства: фермы в океане

Популярная механика
«Требуем расстрелять нашего сына»: самый молодой преступник в СССР «Требуем расстрелять нашего сына»: самый молодой преступник в СССР

Владимир Винничевский — самый молодой серийный убийца в СССР

Cosmopolitan
Как изменилась Ольга Бузова после пластики Как изменилась Ольга Бузова после пластики

Пластический хирург комментирует изменения во внешности Ольги Бузовой

Cosmopolitan
История одной песни: Эннио Морриконе и «Хороший, плохой, злой» История одной песни: Эннио Морриконе и «Хороший, плохой, злой»

История о том, как вестерны освободили Эннио Морриконе из музыкального рабства

Maxim
Личинки в кляре и бургер из сверчков: зачем адепт Греты Тунберг хочет наводнить рынок едой из насекомых Личинки в кляре и бургер из сверчков: зачем адепт Греты Тунберг хочет наводнить рынок едой из насекомых

Швейцарский стартап научился выращивать насекомых и производить из них пищу

Forbes
От «Красотки» до «Титаника»: 8 альтернативных концовок От «Красотки» до «Титаника»: 8 альтернативных концовок

В процессе съемки фильма многое может измениться, даже финал

РБК
Открыть в приложении