Михаил Барышников к 80-летию Иосифа Бродского

PlayboyКультура

«Не образумлюсь... Виноват»

Михаил Барышников к 80-летию Иосифа Бродского

Текст: Андрей Олеар

Отчетливо помню день, когда меня пригласили на ужин Лидия и Гриша Грегори – меценаты русского происхождения, родители Андре Грегори – режиссера и актера. Придя к ним, я оказался в компании Мстислава Ростроповича, его жены Галины Вишневской, Сальвадора Дали и Галы и Александра Галича, в честь которого, собственно, тот ужин и был устроен.

Еще я увидел рыжего человека, сидящего в кресле в профиль ко мне, с сигаретой в руке. Сердце мое екнуло, потому что я узнал Бродского. У нас не было возможности поговорить в течение того вечера, но как-то так само собой получилось, что ушли мы вместе, и я, как загипнотизированный, отправился пешком провожать Иосифа в Гринвич-Виллидж.

Вскоре состоялась следующая встреча. Он позвонил, сказал, что заедет за мной. Помню, как, спустившись вниз, увидел, что он уже ждет, непринужденно присев на капот своей спортивной машины вызывающе красного цвета. Он как-то застенчиво улыбнулся и сказал, показывая на автомобиль: «Извините… Русскому интеллигенту, наверное, такая машина не идет, да?»

На ты мы перешли довольно быстро и по его настоянию. Ему почему-то «не показалось» мое имя Михаил, неполное «Миша» тоже не понравилось – он предложил перейти на ты, но с одним условием: называть меня не Мишей, а, по созвучию, Мышью. Именно так: Мышь и на ты. Его уже тогда прозвали Жозефом, а сам себя он называл котом – кот Жозеф, – так что он тут же прибавил: «Мяу!» Так мы друг друга всегда и называли до последнего дня.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Запретный плод Запретный плод

GQ поговорил с теми, чьи мечты об отцовстве были разбиты

GQ
Wok’n’Roll Wok’n’Roll

Почему в России набирает популярность паназиатская кухня?

Bones
Сила мысли Сила мысли

Как можно работать с мыслями — и почему стоит это делать

Yoga Journal
Чего я хочу: точка в теле, отвечающая за истинные желания Чего я хочу: точка в теле, отвечающая за истинные желания

Точка на теле, которая отвечает за наши желания и возможность их воплотить

Psychologies
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Славы много, денег мало: почему авторы видео в TikTok переходят на другие платформы Славы много, денег мало: почему авторы видео в TikTok переходят на другие платформы

У TikTok нет системы монетизации, бренды не понимают, как на ней продвигаться

VC.RU
Туристы из будущего: 7 маршрутов для неукротимых оптимистов Туристы из будущего: 7 маршрутов для неукротимых оптимистов

Мечтаем об увлекательных маршрутах и манящих локациях

Playboy
Ведро позора: 8 немецких автомобилей, которые не оправдали надежд Ведро позора: 8 немецких автомобилей, которые не оправдали надежд

В древней Спарте таких сбрасывали со скалы…

Maxim
20 вопросов к Дэнни Трехо 20 вопросов к Дэнни Трехо

Дэнни Трехо рассказал, чему он научился в тюрьме и когда в последний раз плакал

Playboy
Рыбам — аквамарин, а Тельцам — бирюза: камни, которые помогут тебе Рыбам — аквамарин, а Тельцам — бирюза: камни, которые помогут тебе

Подборка камней, которые помогут тебе пройти через сложные времена

Cosmopolitan
Карина-вирус! Карина-вирус!

В это тревожное время героиней обложки стала главная медсестра страны

Maxim
Пример для подражания: Вера Полозкова Пример для подражания: Вера Полозкова

Вера Полозкова – о страхе перед публикой и писательском ремесле

Cosmopolitan
Как в них родился Как в них родился

Кроссовки объединяли два мира

Популярная механика
5 выдающихся романов о виртуальной реальности 5 выдающихся романов о виртуальной реальности

Пять выдающихся романов о виртуальной реальности, которые стоит почитать

Популярная механика
Олег Янковский Олег Янковский

Правила жизни Олега Янковского

Esquire
Владимир Ластовский: Cтартап — это осознанный шаг в неизвестность Владимир Ластовский: Cтартап — это осознанный шаг в неизвестность

Основатель kiozk — что такое фрагментарное чтение и как монетизировать контент

СНОБ
Ни пуха ни пера Ни пуха ни пера

Зачем в современном аэропорту Домодедово используются хищные птицы

Вокруг света
Игра Ghost of Tsushima – возможно, самый большой обман в вашей жизни Игра Ghost of Tsushima – возможно, самый большой обман в вашей жизни

На Playstation 4 вышла Ghost of Tsushima – самурайский эпос студии Naughty Dog

GQ
Неприкосновенный запас Неприкосновенный запас

Полная ревизия на случай повторения неприятной ситуации

GQ
Самые жаркие фильмы про стриптиз: 11 ярких картин, которые стоит увидеть Самые жаркие фильмы про стриптиз: 11 ярких картин, которые стоит увидеть

Подборка лучших и необычных фильмов, посвященных стриптизершам.

Playboy
10 «правил выживания» для тех, кому приходится работать с нарциссами 10 «правил выживания» для тех, кому приходится работать с нарциссами

Как правильно вести себя с руководителями-нарциссами?

Psychologies
Смех сквозь слезы: 5 научных фактов о щекотке Смех сквозь слезы: 5 научных фактов о щекотке

Механизм щекотки для научного сообщества — один большой вопрос

Популярная механика
В Австралии создали настолько маленький эндоскоп, что он может сканировать кровеносные сосуды мышей В Австралии создали настолько маленький эндоскоп, что он может сканировать кровеносные сосуды мышей

По толщине этот эндоскоп соизмерим с человеческим волосом

National Geographic
Все на улицу: переписка писателя (и пешехода) Уилла Селфа с писателем (и пешеходом) Джеффом Николсоном — о прогулках и их значении Все на улицу: переписка писателя (и пешехода) Уилла Селфа с писателем (и пешеходом) Джеффом Николсоном — о прогулках и их значении

Двое писателей рассуждают о том, как меняется роль пеших прогулок со временем

Esquire
«Пытался сбросить меня с 14 этажа»: Юлия Паршута об ужасах жизни с насильником «Пытался сбросить меня с 14 этажа»: Юлия Паршута об ужасах жизни с насильником

Юлия Паршута прошла через отношения с абьюзером

Cosmopolitan
Сад камней Сад камней

Обустраиваем габионы на даче своими руками

Лиза
В Якутии создан заповедник «Медвежьи острова» В Якутии создан заповедник «Медвежьи острова»

Подписано постановление о создании заповедника «Медвежьи острова» в Якутии

National Geographic
Пора по парам? Как мужчина должен себя вести на парном свидании Пора по парам? Как мужчина должен себя вести на парном свидании

Что делать, если твоя девушка притащила на свидание свою лучшую подругу?

Maxim
В окрестности Солнца обнаружен массив звезд родом из другой галактики В окрестности Солнца обнаружен массив звезд родом из другой галактики

Обнаружено неизвестное ранее инородное скопление звезд в Млечном Пути

Популярная механика
Что нужно знать о суперспорткарах Lamborghini Huracán EVO Что нужно знать о суперспорткарах Lamborghini Huracán EVO

Две спортивные модели, которые порадуют владельцев мощным мотором

РБК
Открыть в приложении