Хавьер Валадес был частью культурной жизни Техаса – пока его не депортировали

PlayboyРепортаж

Моя депортация

Хавьер Валадес был одной из ключевых фигур в культурной жизни Техаса – пока его не депортировали. Ниже – рассказ из первых уст, как это было

Текст Javier Valadez

Они пришли за мной затемно. Мне говорили, это их стиль: явиться под утро, чтобы застать тебя врасплох, пока ты заспан и дезориентирован, чтобы вспомнить все свои права и телефоны адвокатов. Так произошло и со мной. Я вскочил с кровати и бросился открывать, не надев даже штанов. Они звонили так агрессивно, что оба моих пса зашлись в гневном лае. Однозначно это было самое ужасное пробуждение из всех, что мне пришлось испытать. Я приоткрыл дверь. Через щелку было видно, как на моей веранде группируются четверо, с головы до ног в черном, с пистолетами на боках. Они спросили мое имя, объяснив, что якобы ищут некоего человека, проживающего по моему адресу. Я представился вымышленным именем – и это было моей первой ошибкой.

Поначалу я решил, что это местные копы, прочесывая местность на предмет наличия какого-нибудь полуночного грабителя, решили меня предупредить – ну, знаете, как они это делают: «Будьте бдительны, у вас на районе ЧП». Днем раньше я отправил свою невесту Кассандру и нашу 20-месячную дочь Софию к моей матери в Мексику. Мы попрощались в аэропорту Далласа, они улетели в Сальтильо, а я вернулся в наш уютный дом, охраняемый двумя собаками… Почему-то поначалу мне показалось, что эти люди на моей веранде должны все это знать. Наивный… Уже после пары вопросов мое лицо цепенело, колени начинали трястись, а очко – играть. Я понял: они пришли за мной.

Я сказал, что мне нужно одеться. Я, правда, не понимал, чего может хотеть от меня полиция. Ну да, на мне висел условный срок за вождение автомобиля в нетрезвом виде и треть грамма кокса для личного потребления. Но я не нарушал условий наказания, отмечался в срок и был чист. Следовал правилам и вел себя хорошо.

Я поднялся наверх и набрал отчима. «Все будет нормально», – подбодрил он. Но я как-то не был в этом уверен. Мои руки тряслись, на глаза наворачивались слезы. «Просто делай то, что они тебе скажут», – напутствовал отчим.

К своим 26 годам я успел побывать под арестом трижды. Я знал, чего от них ожидать. Сейчас наверняка засунут в какую-нибудь клеть, насквозь продуваемую кондиционером, и начнут долго допрашивать – поэтому я оделся очень тепло. А еще захватил 840 долларов на телефонные звонки, а то и, чем черт не шутит, временное освобождение под обязательство явки.

uicfvck3.jpg?v=0
До депортации Валадес, сооснователь популярного культурного журнала в Далласе, был признан одним из самых преуспевающих издателей города.

Когда я вышел к ним, то наконец разглядел их в деталях. У каждого на униформе была нашивка с техасским флагом и большая вышитая надпись «Полиция». Но ни у одного не было видимой нашивки с именем. Один из них протянул мне бумажку с меткой «Операция «Беженец» и пугающе исчерпывающей информацией обо мне: ФИО, адрес, место работы. Мне было нечем крыть, и я признался: да, я Хавьер Валадес. «А мы федеральные агенты из иммиграционно-таможенной полиции, – отвечали они, – и мы пришли арестовать вас за нелегальное пребывание в США».

Вот тут-то я и выпал в осадок. Такого я и во сне не мог предположить. Я жил в США с 12 лет. Я учился в Университете штата Техас и получил диплом специалиста в американском колледже. Я создал в Далласе журнал, признанный «Далласским обозревателем» лучшим изданием города. Я платил все налоги и говорил на чистом английском. Я обернулся, чтобы еще раз глянуть на свой дом. Улицы были угрожающе тихими. Мои соседи сладко спали. Это был последний раз, когда я смотрел на свой дом.

Журнал THRWD, который Хавьер начал издавать в 2012 году.

***

В июле 2001 года моя семья въехала в США по шестимесячной туристической визе. До 11 сентября оставалось еще два месяца, и миграционные законы были не чета нынешним. Наверное, именно поэтому мои родители не морочились на легализации своего статуса даже после того, как осели в Америке. Никто не предупреждал их о последствиях. Они тупо забили.

В школе я держался особняком от моих испаноговорящих товарищей, которые все как один были траблмейкерами, выжимавшими для себя максимум льгот и послаблений из языкового барьера. Я же корпел над английским так рьяно, что уже через год меня перевели в обычную школу, где учились нормальные американские дети. Мексиканцы среди них тоже встречались, конечно, но ассимилированные, принявшие американскую культуру и образ жизни. У нас с ними был изначальный уговор общаться только на английском. А по-настоящему я ощутил себя американцем, когда встал на скейтборд. Ничто и никогда еще не давало мне чувства такой свободы. Мы катались на досках по далласскому даунтауну, слушали панк и хип-хоп 90-х, просили случайных прохожих купить нам пива в супермаркете «Севен-Элевен» – как обычные американские тинейджеры из популярного тогда фильма «Детки». Меня и за мексиканца-то никто не принимал: чаще идентифицировали как еврея, француза, араба или кавказца. Я хорошо учился, встречался с голубоглазой блондинкой-чирлидершей и всецело принадлежал душой стране, в которой жил. Я реально был американцем.

Фотография Кассандры, тогда невесты, а сейчас жены Валадеса, сделанная в Остине, Техас, за месяц до появления на свет их дочери Софии

***

Я никогда не знал правил натурализации – потому что не знать их было просто. Моя младшая сестра, увидевшая свет в техасском роддоме, была американкой с рождения. Мои родители могли себе позволить дом, машины и кредитные карты, ни разу не столкнувшись с необходимостью оформить номер социального страхования. Капитализму плевать, кто ты и откуда: если ты находишься в системе и работаешь на систему, на детали он всегда закроет глаза. Что окончательно подтвердил в 2001 году техасский губернатор Рик Перри, подписавший закон, позволяющий студентам из числа нелегальных иммигрантов получать от штата стипендию при условии, что когда-нибудь в будущем они подадут петицию на постоянное проживание. Для этого нужно было жить в Техасе не менее трех лет и иметь американский аттестат о среднем образовании – как раз мой случай. Я получил в США водительские права, работу и статус владельца недвижимости – и ни разу ни у кого и в мыслях не было спросить меня о моем миграционном статусе.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как написать книгу и раскрутить ее: полезное руководство начинающего писателя Как написать книгу и раскрутить ее: полезное руководство начинающего писателя

Писательство — дело благородное, но требующее больших усилий.

Playboy
Как фотографировать девушек Как фотографировать девушек

Звезда феминистского искусства и лицо Calvin Klein наводит объектив на себя

Playboy
Лучшие светодиодные лампочки Лучшие светодиодные лампочки

Сегодня на рынке большой выбор качественных LED-ламп, но есть и такие лампочки, которые не соответствуют заявленным характеристикам и не обеспечивают качественного освещения. Тест CHIP поможет сделать правильный выбор.

CHIP
Главный экспонат Главный экспонат

Алла Бергер решила продемонстрировать нам все свои татуировки

Playboy
Джон Лайдон Джон Лайдон

Джон Лайдон о том, что определило его жизнь: злость, потеря памяти и жена

Playboy
Пес карман не тянет Пес карман не тянет

Что делать, если вся жизнь проходит в разъездах, а твои любимые большие псы остаются дома, поэтому тебе одному очень грустно? Бастер Китон нашел выход – он завел маленькую смешную чихуахуа.

The Rake
Флирт с жизнью Флирт с жизнью

Упрямо стремясь к созданию образа, который не всем был по нраву, Кэтрин Хепберн сумела сделать андрогинность – наряду с твердостью характера – до боли женственной.

The Rake
Технологии в хоккее и автомобилях Технологии в хоккее и автомобилях

Умные технологии и хайтек-материалы используются не только в компьютерах и гаджетах, но и в других областях — например, в большом спорте или в современных автомобилях. Любопытно, что в этих сферах они применяются для решения схожих задач: улучшения динамики, повышения безопасности и контроля окружающей обстановки.

CHIP
Защищаем Windows Защищаем Windows

Не секрет, что сразу после установки операционная система Windows защищена не очень хорошо: в жертву удобству использования компания Microsoft приносит надежность. Одако с помощью правильных настроек, патчей и служебных программ вы сами сможете ее защитить.

CHIP
Теория поля Теория поля

По какому бы полю ни гуляла девушка, она попадет в поле зрения фотографа Playboy

Playboy
Готовы жить вечно? Готовы жить вечно?

Генная инженерия, нанороботы и искусственный интеллект — своими революционными идеями технологические концерны отменяют действие законов биологии. Их цель — бессмертие.

CHIP
От рассвета до рассвета От рассвета до рассвета

В самый разгар зимы The Rake отправился на другой конец света – в Южную Африку, чтобы протестировать новый кабриолет Rolls-Royce Dawn.

The Rake
Хакеры в детской Хакеры в детской

Многие модели цифровых игрушек можно подключить к Интернету. Но очень жаль, что поставщики не уделяют должного внимания защите данных, открывая хакерам лазейку во владения малышей.

CHIP
Деннис Лихэйн Деннис Лихэйн

Новый роман Денниса Лихэйна, автора «Общака» и «Острова проклятых»

Playboy
16 объективов в компактной фотокамере 16 объективов в компактной фотокамере

Фотокамера Light L16 оснащена сразу 16 объективами, которые разместились в небольшом корпусе. При этом производитель обещает качество фотографий на уровне «зеркалок» и с очень высоким разрешением.

CHIP
Желтая вспышка Желтая вспышка

Lamborghini Miura первой – и совершенно заслуженно – получила звучный титул «суперкар». Это произошло в 1967 году.

The Rake
Как важно быть Эрнестом Как важно быть Эрнестом

Хемингуэй всю жизнь отталкивал от себя друзей, возлюбленных и жен, однако стал символом времени, когда слова значили ничуть не меньше дел.

The Rake
Пиковые дамы Пиковые дамы

Нелепые и странные ситуации, в которые мужчины попадали благодаря женщинам

Playboy
Между львом и совиньоном Между львом и совиньоном

Один бывалый путешественник как-то дал мне совет: если у тебя есть возможность совершить путешествие лишь дважды – поезжай в Южную Африку. А потом поезжай снова. Я решил осуществить оба плана сразу и отправился на сафари и в винный регион.

The Rake
Гадание на «Мишлене» Гадание на «Мишлене»

Выпуск очередного гида Michelin – ежегодный повод задуматься над тем, какому гастрономическому справочнику верить. И главное – какому не верить. С каждым годом потребность разобраться в гидах и выбрать, наконец, свой, возрастает – уж слишком разнообразен стал гастрономический мир.

The Rake
Принцесса была прекрасная Принцесса была прекрасная

Новая работа знаменитого французского декоратора Жана-Луи Денио — парижская квартира для самой настоящей ближневосточной принцессы.

AD
Личное дело Личное дело

Проекты нью-йоркского дизайнера Джули Хиллман появляются в интерьерных журналах часто, а вот свой дом она открыла для прессы впервые

AD
В The Little Ones дети только мешают В The Little Ones дети только мешают

Должны ли игры затрагивать неудобные темы?

Игромания
Запрещено на Twitch Запрещено на Twitch

Шесть игр, которые нельзя стримить.

Игромания
Зазеркалье Зазеркалье

Архитектор Оливье Гэ нестандартно подошел к разграничению пространства — вместо стен использовал витраж, зеркало и шторы.

AD
Дорогая Памела Дорогая Памела

Телепродюсер Джейми Тарсес всего лишь хотела переделать в своем доме лестницу. Но лучшая подруга дизайнер Памела Шамшири уговорила ее перестроить дом целиком.

AD
Осторожно, канцерогены! Осторожно, канцерогены!

По данным Всемирной организации здравоохранения, причиной злокачественных опухолей в 35 % случаев являются особенности питания, ведь одной из доказанных причин возникновения онкологии являются пищевые канцерогены. Конечно, любой беременной женщине необходимо знать, как оградить себя от подобных вредных веществ и защитить свое здоровье, обеспечив и будущему малышу нормальные условия для его развития.

9 месяцев
Путешествия во времени в кино Путешествия во времени в кино

Вспоминаем фильмы о путешествиях во времени

Игромания
Птичьи права Птичьи права

Декоратор Кирилл Истомин оформил квартиру в Москве и попутно помог хозяйке собрать большую коллекцию фарфоровых птичек.

AD
Как в сказке Как в сказке

Это шато долго пребывало в состоянии заколдованного сна, пока за дело не взялись рыцари дизайна — Игорь Литуринский и Ронан Леост.

AD
Открыть в приложении