Хавьер Валадес был частью культурной жизни Техаса – пока его не депортировали

PlayboyРепортаж

Моя депортация

Хавьер Валадес был одной из ключевых фигур в культурной жизни Техаса – пока его не депортировали. Ниже – рассказ из первых уст, как это было

Текст Javier Valadez

Они пришли за мной затемно. Мне говорили, это их стиль: явиться под утро, чтобы застать тебя врасплох, пока ты заспан и дезориентирован, чтобы вспомнить все свои права и телефоны адвокатов. Так произошло и со мной. Я вскочил с кровати и бросился открывать, не надев даже штанов. Они звонили так агрессивно, что оба моих пса зашлись в гневном лае. Однозначно это было самое ужасное пробуждение из всех, что мне пришлось испытать. Я приоткрыл дверь. Через щелку было видно, как на моей веранде группируются четверо, с головы до ног в черном, с пистолетами на боках. Они спросили мое имя, объяснив, что якобы ищут некоего человека, проживающего по моему адресу. Я представился вымышленным именем – и это было моей первой ошибкой.

Поначалу я решил, что это местные копы, прочесывая местность на предмет наличия какого-нибудь полуночного грабителя, решили меня предупредить – ну, знаете, как они это делают: «Будьте бдительны, у вас на районе ЧП». Днем раньше я отправил свою невесту Кассандру и нашу 20-месячную дочь Софию к моей матери в Мексику. Мы попрощались в аэропорту Далласа, они улетели в Сальтильо, а я вернулся в наш уютный дом, охраняемый двумя собаками… Почему-то поначалу мне показалось, что эти люди на моей веранде должны все это знать. Наивный… Уже после пары вопросов мое лицо цепенело, колени начинали трястись, а очко – играть. Я понял: они пришли за мной.

Я сказал, что мне нужно одеться. Я, правда, не понимал, чего может хотеть от меня полиция. Ну да, на мне висел условный срок за вождение автомобиля в нетрезвом виде и треть грамма кокса для личного потребления. Но я не нарушал условий наказания, отмечался в срок и был чист. Следовал правилам и вел себя хорошо.

Я поднялся наверх и набрал отчима. «Все будет нормально», – подбодрил он. Но я как-то не был в этом уверен. Мои руки тряслись, на глаза наворачивались слезы. «Просто делай то, что они тебе скажут», – напутствовал отчим.

К своим 26 годам я успел побывать под арестом трижды. Я знал, чего от них ожидать. Сейчас наверняка засунут в какую-нибудь клеть, насквозь продуваемую кондиционером, и начнут долго допрашивать – поэтому я оделся очень тепло. А еще захватил 840 долларов на телефонные звонки, а то и, чем черт не шутит, временное освобождение под обязательство явки.

uicfvck3.jpg?v=0
До депортации Валадес, сооснователь популярного культурного журнала в Далласе, был признан одним из самых преуспевающих издателей города.

Когда я вышел к ним, то наконец разглядел их в деталях. У каждого на униформе была нашивка с техасским флагом и большая вышитая надпись «Полиция». Но ни у одного не было видимой нашивки с именем. Один из них протянул мне бумажку с меткой «Операция «Беженец» и пугающе исчерпывающей информацией обо мне: ФИО, адрес, место работы. Мне было нечем крыть, и я признался: да, я Хавьер Валадес. «А мы федеральные агенты из иммиграционно-таможенной полиции, – отвечали они, – и мы пришли арестовать вас за нелегальное пребывание в США».

Вот тут-то я и выпал в осадок. Такого я и во сне не мог предположить. Я жил в США с 12 лет. Я учился в Университете штата Техас и получил диплом специалиста в американском колледже. Я создал в Далласе журнал, признанный «Далласским обозревателем» лучшим изданием города. Я платил все налоги и говорил на чистом английском. Я обернулся, чтобы еще раз глянуть на свой дом. Улицы были угрожающе тихими. Мои соседи сладко спали. Это был последний раз, когда я смотрел на свой дом.

Журнал THRWD, который Хавьер начал издавать в 2012 году.

***

В июле 2001 года моя семья въехала в США по шестимесячной туристической визе. До 11 сентября оставалось еще два месяца, и миграционные законы были не чета нынешним. Наверное, именно поэтому мои родители не морочились на легализации своего статуса даже после того, как осели в Америке. Никто не предупреждал их о последствиях. Они тупо забили.

В школе я держался особняком от моих испаноговорящих товарищей, которые все как один были траблмейкерами, выжимавшими для себя максимум льгот и послаблений из языкового барьера. Я же корпел над английским так рьяно, что уже через год меня перевели в обычную школу, где учились нормальные американские дети. Мексиканцы среди них тоже встречались, конечно, но ассимилированные, принявшие американскую культуру и образ жизни. У нас с ними был изначальный уговор общаться только на английском. А по-настоящему я ощутил себя американцем, когда встал на скейтборд. Ничто и никогда еще не давало мне чувства такой свободы. Мы катались на досках по далласскому даунтауну, слушали панк и хип-хоп 90-х, просили случайных прохожих купить нам пива в супермаркете «Севен-Элевен» – как обычные американские тинейджеры из популярного тогда фильма «Детки». Меня и за мексиканца-то никто не принимал: чаще идентифицировали как еврея, француза, араба или кавказца. Я хорошо учился, встречался с голубоглазой блондинкой-чирлидершей и всецело принадлежал душой стране, в которой жил. Я реально был американцем.

Фотография Кассандры, тогда невесты, а сейчас жены Валадеса, сделанная в Остине, Техас, за месяц до появления на свет их дочери Софии

***

Я никогда не знал правил натурализации – потому что не знать их было просто. Моя младшая сестра, увидевшая свет в техасском роддоме, была американкой с рождения. Мои родители могли себе позволить дом, машины и кредитные карты, ни разу не столкнувшись с необходимостью оформить номер социального страхования. Капитализму плевать, кто ты и откуда: если ты находишься в системе и работаешь на систему, на детали он всегда закроет глаза. Что окончательно подтвердил в 2001 году техасский губернатор Рик Перри, подписавший закон, позволяющий студентам из числа нелегальных иммигрантов получать от штата стипендию при условии, что когда-нибудь в будущем они подадут петицию на постоянное проживание. Для этого нужно было жить в Техасе не менее трех лет и иметь американский аттестат о среднем образовании – как раз мой случай. Я получил в США водительские права, работу и статус владельца недвижимости – и ни разу ни у кого и в мыслях не было спросить меня о моем миграционном статусе.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как работают в разных странах Как работают в разных странах

Сравните, как работают люди в других точках мира

GQ
Гадание на «Мишлене» Гадание на «Мишлене»

Выпуск очередного гида Michelin – ежегодный повод задуматься над тем, какому гастрономическому справочнику верить. И главное – какому не верить. С каждым годом потребность разобраться в гидах и выбрать, наконец, свой, возрастает – уж слишком разнообразен стал гастрономический мир.

The Rake
Лики Вики Лики Вики

До съемки в нашем презренном журнале снизошла богиня «Инстаграма» Вики Одинцова

Maxim
Готовы жить вечно? Готовы жить вечно?

Генная инженерия, нанороботы и искусственный интеллект — своими революционными идеями технологические концерны отменяют действие законов биологии. Их цель — бессмертие.

CHIP
Флирт с жизнью Флирт с жизнью

Упрямо стремясь к созданию образа, который не всем был по нраву, Кэтрин Хепберн сумела сделать андрогинность – наряду с твердостью характера – до боли женственной.

The Rake
Теория поля Теория поля

По какому бы полю ни гуляла девушка, она попадет в поле зрения фотографа Playboy

Playboy
Вас здесь не стояло Вас здесь не стояло

Вот уже давно нет Советского Союза, но очереди не исчезли

Playboy
Хакеры в детской Хакеры в детской

Многие модели цифровых игрушек можно подключить к Интернету. Но очень жаль, что поставщики не уделяют должного внимания защите данных, открывая хакерам лазейку во владения малышей.

CHIP
Настоящая Эмманюэль Настоящая Эмманюэль

История героини классики эротического кино 70-х

Playboy
Технологии в хоккее и автомобилях Технологии в хоккее и автомобилях

Умные технологии и хайтек-материалы используются не только в компьютерах и гаджетах, но и в других областях — например, в большом спорте или в современных автомобилях. Любопытно, что в этих сферах они применяются для решения схожих задач: улучшения динамики, повышения безопасности и контроля окружающей обстановки.

CHIP
Как снять барменшу Как снять барменшу

Владелица бруклинского бара Leyenda,объясняет, как пригласить ее на свидание

Playboy
Cловом и делом Cловом и делом

Актер, режиссер, общественный деятель и отпетый драчун Шон Пенн рассказывает о кинематографе и музыке, пользе страданий и взаимопомощи, правдолюбии и идеальной смерти.

The Rake
Как важно быть Эрнестом Как важно быть Эрнестом

Хемингуэй всю жизнь отталкивал от себя друзей, возлюбленных и жен, однако стал символом времени, когда слова значили ничуть не меньше дел.

The Rake
Playlist Кино Playlist Кино

«Антон Чехов»: корректная, хотя и скучная попытка осмыслить становление Чехова

Playboy
Желтая вспышка Желтая вспышка

Lamborghini Miura первой – и совершенно заслуженно – получила звучный титул «суперкар». Это произошло в 1967 году.

The Rake
Пес карман не тянет Пес карман не тянет

Что делать, если вся жизнь проходит в разъездах, а твои любимые большие псы остаются дома, поэтому тебе одному очень грустно? Бастер Китон нашел выход – он завел маленькую смешную чихуахуа.

The Rake
Джон Лайдон Джон Лайдон

Джон Лайдон о том, что определило его жизнь: злость, потеря памяти и жена

Playboy
От рассвета до рассвета От рассвета до рассвета

В самый разгар зимы The Rake отправился на другой конец света – в Южную Африку, чтобы протестировать новый кабриолет Rolls-Royce Dawn.

The Rake
Вокруг света с комфортом Вокруг света с комфортом

Эксперты The Rake поселились в исторических и новейших дизайнерских отелях на Сейшельских и Мальдивских островах, в Бангкоке, Париже и на озере Комо.

The Rake
Лучшие светодиодные лампочки Лучшие светодиодные лампочки

Сегодня на рынке большой выбор качественных LED-ламп, но есть и такие лампочки, которые не соответствуют заявленным характеристикам и не обеспечивают качественного освещения. Тест CHIP поможет сделать правильный выбор.

CHIP
16 объективов в компактной фотокамере 16 объективов в компактной фотокамере

Фотокамера Light L16 оснащена сразу 16 объективами, которые разместились в небольшом корпусе. При этом производитель обещает качество фотографий на уровне «зеркалок» и с очень высоким разрешением.

CHIP
Между львом и совиньоном Между львом и совиньоном

Один бывалый путешественник как-то дал мне совет: если у тебя есть возможность совершить путешествие лишь дважды – поезжай в Южную Африку. А потом поезжай снова. Я решил осуществить оба плана сразу и отправился на сафари и в винный регион.

The Rake
Как фотографировать девушек Как фотографировать девушек

Звезда феминистского искусства и лицо Calvin Klein наводит объектив на себя

Playboy
Дорогая Памела Дорогая Памела

Телепродюсер Джейми Тарсес всего лишь хотела переделать в своем доме лестницу. Но лучшая подруга дизайнер Памела Шамшири уговорила ее перестроить дом целиком.

AD
Побочные эффекты беременности: избавляемся от растяжек и гиперпигментации Побочные эффекты беременности: избавляемся от растяжек и гиперпигментации

Вот и остались позади девять счастливых, но непростых месяцев ожидания, и уже появился на свет ваш крошечный сынок или дочурка. Но некоторые не-приятные косметические последствия беременности все еще могут вас тревожить и не давать в полной мере радоваться жизни. Можно ли с ними справиться? Будем искать способы!

9 месяцев
Зазеркалье Зазеркалье

Архитектор Оливье Гэ нестандартно подошел к разграничению пространства — вместо стен использовал витраж, зеркало и шторы.

AD
Кормление грудью по требованию: современный подход Кормление грудью по требованию: современный подход

Долгие годы основным подходом к грудному вскармливанию детей было кормление строго по часам. Современные исследования показали, что такой режим грудного вскармливания не удовлетворяет все потребности малыша. На смену «режимному» кормлению пришел новый метод – свободного вскармливания, или вскармливания по требованию ребенка.

9 месяцев
Осторожно, канцерогены! Осторожно, канцерогены!

По данным Всемирной организации здравоохранения, причиной злокачественных опухолей в 35 % случаев являются особенности питания, ведь одной из доказанных причин возникновения онкологии являются пищевые канцерогены. Конечно, любой беременной женщине необходимо знать, как оградить себя от подобных вредных веществ и защитить свое здоровье, обеспечив и будущему малышу нормальные условия для его развития.

9 месяцев
Выбирай на вкус Выбирай на вкус

Архитектор Александр Гликман поговорил с Павлом Голяшкиным о контрастах, всеядности и грани между классикой штампованной и живой.

AD
Ветром надуло Ветром надуло

Дизайнер Стивен Гэмбрел оформил таунхаус в “городе ветров” Чикаго. Цветовую палитру интерьера ему подсказала суровая чикагская погода.

AD
Открыть в приложении