Руководство к успеху самой странной в мире профессии

PlayboyСтиль жизни

Кругом одни диджеи

Всякий прямоходящий лидер мнений обычно еще и диджей. Плюнь – и точно в него попадешь. Раз так, то вот руководство к успеху самой странной в мире профессии

Текст Dan Hyman
Перевод Михаил Старопольский

Это звуковая система за миллион долларов. И поверь мне, она работает». Это Эмметт. Вертлявый менеджер «Джона Барликорна» – популярного бара в чикагском районе Ривер-Норт – все больше раздражается от моей очевидной некомпетентности. Я стою пред ним, уставившись на две вертушки и микшерный пульт, пытаясь изобразить отвагу перед лицом ржущей вполголоса расстрельной команды. Эмметт видит меня насквозь: молочный поросенок в позиции эмбриона, сосущий титьку жалости. А какие были грандиозные планы: подающий надежды автор, веривший, что сможет быть диджеем после нескольких недель частных уроков. Теперь я всего лишь испуганный шлемазл, осмелившийся ни больше ни меньше поставить под вопрос эффективность аудиосистемы в баре Эмметта – бегемотьего нагромождения входов, выходов, проводов и динамиков, обеспечивающего крупнокалиберные басы сотням посетителей, которые регулярно сползаются в это заведение, чтобы воздать хвалу у трона всемогущего диджея.

Будка диджея возвышается над огромным, отделанным темным деревом залом. Внизу уже собралась небольшая толпа. Они ожидают чего-то. Чего угодно. Когда я решил бросить перчатку на диджейский ринг, моя семья и друзья могли только недоумевать. Потянет ли? Действительно ли Дэн назвал себя «диджей Губан» из-за своего хлебала? И вот кульминация. Прощайте, кошмарные сны о поломке вертушки. Конец ночным бдениям в гостевой спальне с наушниками на голове бесконечными попытками свести воедино две песни ноутбуке. Уроки диджейства, учебные ДВД, советы профессионалов: кончено. «Джон Барликорн» нанял меня на часовой сет. Динамики готовы. Эмметт говорит мне: «Не напортачь, Губан!»

Выглядит диджейство совсем простым делом. Понажимал кнопочки, потряс кулаками, дождался развития песни, запустил мощный ритм – и полуголые клубные жабы все это сожрут. Поэтому каждый нынче и называет себя диджеем – от набриолиненных братанов в бейсболках задом наперед, рвущихся на начало вечера в вегасских клубах, до подвальных троллей, загружающих свои шедевры на Soundcloud вымаливающих «лайки» на фейсбуке. Виноват «эффект просачивания»: диджеи из верхней сотни, все эти гетты, тисты, афроджеки – парни, выглядящие как швейцарские чемпионы по санному спорту, – теперь вместо рок-звезд. Они получают за выступление шестизначные суммы. Но ведь они просто реквизит, нажиматели кнопок, правда? К тому же каждая знаменитость теперь тоже именует себя диджеем. Вот как та поп-певица, которая в прошлом году диджеила в огромном клубе в Лас-Вегасе. Это может каждый, короче говоря.

«Мм, ну, если честно, за нее диджеил другой чувак, пока она торговала там мордой», – раскрывает мне глаза начальник модного вегасского заведения, руша все мои надежды.

Несмотря на временное разочарование, я звоню Афроджеку, голландскому диджею, который продюсировал крупнейших звезд в мире. Он уверяет, что научил бы меня диджеить за пять минут, будь у него время. «В общем-то это ведь просто ставить для людей пластинки», – объясняет суперстар.

Легче легкого.

Фабиан оказался неожиданно обыкновенным. Рожденный в Венесуэле 27-летний сын тамошнего бывшего рок-идола одет в серую водолазку и узкие черные джинсы. Он больше смахивает на продавца из J. Crew, чем на диджея-инструктора. «А кого ты ожидал увидеть? – спрашивает он. – Засранца?» Я послушно киваю. «Это правильно, – говорит он. – Многие диджеи – засранцы».

Фабиан мне уже нравится.

Мы в запущенном здании, притулившемся рядом с кулинарным техникумом в невыразительном квартале на севере Чикаго. Это Академия диджеев «Скрэтч». Я пришел сюда, чтобы выучиться на суперзвезду. Восемь вертушек с микшерными пультами стоят на двух прямоугольных столах в стерильной комнате, почему-то украшенной нарисованными на стенах кроликами. Мы будем использовать технологически продвинутые аппараты под названием Pioneer CDJ-2000. Это чудо техники оборудовано виртуальными виниловыми дисками, и его сегодня используют в большинстве ночных клубов. Остальные – традиционные вертушки для винила. CDJ, как узнаю я, сильно облегчает жизнь. Вместо того чтобы таскать с собой горы винила, можно просто загрузить все треки на флешку, воткнуть ее в цифровой микшер и спустя мгновение выдавать забой. А еще CDJ анализирует число ударов в минуту каждого трека и позволяет заранее выбрать места, с которых ты хочешь начать играть песню. Если же ты жить не можешь без винила, то для него есть специальное приложение. Многие диджеи используют продвинутые симуляторы винила вроде Serrato или Traktor. Теперь мы и впрямь живем в эпоху диджеев «плаг-энд-плей».

И чему тогда учиться? Втыкать флешку в USB-порт я умею.

Но моя самоуверенность быстро проходит. Я понимаю, что я не знаю даже, где включается этот самый CDJ, не говоря уж о том, как поставить на нем песню. Спустя час жалких потуг я чувствую себя униженным.

Диджеинг – это испытание на терпение и чувство ритма, креативность и вечную практику. Совершить даже простейшую вещь – смиксовать одну песню с другой – оказывается непростой задачей. Главная трудность для меня – битмэтчинг, плавный переход одного трека в другой. Если бит в двух песнях не совпадает, жди катастрофы. Чтобы стать в этом деле мастером, нужно чувствовать ритм и темп, а также способность оценивать музыкальный вкус и стиль. Пока что я совершенно потерян.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ставка на осторожность. Что угрожает частным инвесторам в марте Ставка на осторожность. Что угрожает частным инвесторам в марте

Сохраняющиеся внешние риски говорят в пользу инвестиций в короткие облигации

Forbes, март'19
Где провести летний отпуск по-королевски Где провести летний отпуск по-королевски

Отель на озере Комо Villa D’Este

Vogue, март'19
«Яндекс» и Hyundai до конца года представят совместные беспилотники «Яндекс» и Hyundai до конца года представят совместные беспилотники

Первые прототипы беспилотных машин компании выпустят на базе Hyundai и Kia

Forbes, март'19
Как выбрать монитор для компьютера и наслаждаться «картинкой» Как выбрать монитор для компьютера и наслаждаться «картинкой»

Как выбрать монитор для компьютера, с хорошими показателями цена – качество

CHIP, март'19
«Забракованные»: как выглядят первые мужья Темниковой, Гагариной и других звезд «Забракованные»: как выглядят первые мужья Темниковой, Гагариной и других звезд

Некоторые звезды считают, что решение пойти в загс было поспешным

Cosmopolitan, март'19
«Врете, недоноски». «Газпром» отреагировал на «пропажу» трубопровода под Приозерском «Врете, недоноски». «Газпром» отреагировал на «пропажу» трубопровода под Приозерском

Возбуждено уголовное дело о хищении 700 млн рублей за газопровод под Петербургом

Forbes, март'19
Пачки, кремовые оттенки и другие женственные тренды весны 2019 Пачки, кремовые оттенки и другие женственные тренды весны 2019

Десяток модных направлений нового сезона

Cosmopolitan, март'19
Демократы снова в деле Демократы снова в деле

Против президента США Дональда Трампа возобновлены расследования

РБК, март'19
8 нетривиальных фильмов, которые можно посмотреть с девушкой 8 нетривиальных фильмов, которые можно посмотреть с девушкой

Мы знаем, какие фильмы выбрать для совместного просмотра с девушкой на 8 марта

Maxim, март'19
В России строят первый лайнер с полем для гольфа В России строят первый лайнер с полем для гольфа

Первое российское круизное судно «Пётр Великий» обрело черты интерьера

Популярная механика, март'19
Парень прислал девушке странный список требований через три месяца после неудачного свидания Парень прислал девушке странный список требований через три месяца после неудачного свидания

Жаль, что Премию Дарвина не дают пользователям сайтов знакомств

Maxim, март'19
Как победить соперника с помощью воздействия на его глаза Как победить соперника с помощью воздействия на его глаза

Удары по глазам не требуют больших усилий, тем самым можно победить соперника

Men’s Health, март'19
Охрана, как в шпионских фильмах: почему расходы на безопасность Цукерберга выросли на 500% Охрана, как в шпионских фильмах: почему расходы на безопасность Цукерберга выросли на 500%

На безопасность Цукерберга и его семьи ежегодно выделяется $10 млн

Forbes, март'19
Как спорить с девушкой и обойтись без жертв с обеих сторон? 8 пунктов без шуток Как спорить с девушкой и обойтись без жертв с обеих сторон? 8 пунктов без шуток

Главное — это, конечно, перестать быть бараном

Playboy, март'19
Тренд весны: микро-сумки на шею Тренд весны: микро-сумки на шею

Разбираемся, все ли то золото, что предлагает Симон Порт Жакмюс

GQ, март'19
Защита уровня Exclusive Защита уровня Exclusive

Застраховать можно что угодно

Robb Report, март'19
Удивительное рядом Удивительное рядом

Приятно осознавать, что за 100 километров от Москвы — совершенно другой мир

АвтоМир, февраль'19
Где искать омега-3? Где искать омега-3?

Принимать золотистые капсулы у многих вошло в привычку

Лиза, март'19
Audi A8: Горе от ума Audi A8: Горе от ума

Всем хороша «восьмерка» от Audi: красива, комфортабельна и быстроходна

АвтоМир, март'19
Во всем плеске Во всем плеске

Спа-комплексы знаменитых отелей Европы

GQ, март'19
Про детские как бы игры Про детские как бы игры

Лев Рубинштейн вспоминает, каким был досуг детей до изобретения компьютеров

GQ, март'19
Первые для второго Первые для второго

Как звезды строят отношения с детьми от прошлого брака

Лиза, март'19
Наполеоновские планы Наполеоновские планы

В этих отелях жили наследники Луи Вюиттона и останавливался Сальвадор Дали

GQ, март'19
Будущее покажем! Будущее покажем!

Неделя получилась насыщенной – Grazia рассказывает о самом интересном!

Grazia, март'19
Через тернии к пяти звездам Через тернии к пяти звездам

Старинный особняк, ставший военным госпиталем, вернул себе былую роскошь

GQ, март'19
Наценка или скидка? Наценка или скидка?

Насколько справедливо страховые компании относятся к прекрасным дамам за рулем

АвтоМир, март'19
Как стать моделью Как стать моделью

Героини рассказали, как попали в модельный бизнес и зачем им это

Домашний Очаг, март'19
Евангелие от Лукаса Евангелие от Лукаса

Восходящая кинозвезда Лукас Хеджес вырос из ролей сложных подростков

Vogue, март'19
Как ответить на вечные вопросы российской истории Как ответить на вечные вопросы российской истории

Андрей Смирнов — о вечных вопросах российской истории и ответах на них

Эксперт, март'19
Заняться сталкингом Заняться сталкингом

Вопросы о сталкинге, которые ты мог бы задать, если бы вдруг захотел

Maxim, март'19