Унести из телевизионной студии чемодан с деньгами? Не так-то просто

PlayboyБизнес

Когда гений и злодейство cовместимы

Интеллектуальные игры – одна из органичных и неотъемлемых составляющих сетки вещания на ТВ. Чтобы унести из телевизионной студии чемодан с деньгами, участники штудируют энциклопедии, тренируют реакцию и проводят тренировки в максимально похожих на телевизионные условиях. Увы, некоторые из них пытаются победить нечестным путем: и самым ярким таким случаям посвящен наш материал.

Текст: Виталий Пасичный

Игра в вопросы и ответы стара, как сам человеческий род, – недаром даже в легендах упоминается загадывающий загадки сфинкс. Кроссворды стали неотъемлемой частью самых серьезных газет, где требовалось звонить и отвечать на вопросы. Викторины существовали и на радио, а с распространением телевидения некоторые виды викторин стали едва ли не самыми рейтинговыми программами всего вещания. Продюсер Дэн Энрайт сделал себе имя, основав интеллектуальные программы The $64,000 Question и «21».

Вот только самый первый выпуск «21», в котором очки за правильные ответы начислялись по принципу блек-джека, провалился с оглушительным треском. Участники отвечали мало и редко, нужного числа баллов не набрал никто – как следствие, спонсор программы сказал, что никогда бы не хотел видеть повторения того, что произошло этой ночью. И тогда Энрайт начал творить.

Продюсер программы стал подбирать участников по типажу и до съемок определять, кто из них достоин быть чемпионом. Первого из них, Герберта Стемпла, загнали в образ фрика, парня, у которого в жизни нет ничего, кроме вопросов и ответов. Его заставляли надевать на эфиры старый, принадлежавший покойному свекру Герберта, костюм, называть ведущего не по имени, а исключительно «мистер», говорить тихо и неуверенно. Позже Энрайт объяснял это так:

«Если вы продюсер программы, то хотите, чтобы зрители эмоционально отреагировали на участника. Реагируют ли они положительно или отрицательно, на самом деле не так важно. Важно то, что они реагируют. Они должны наблюдать за участником, надеясь, что участник победит, или они должны наблюдать за участником, надеясь, что участник проиграет. И Герберт, как я чувствовал, был типом личности, который проиграет. Зрители наблюдали за ним и молились, чтобы его противник победил. Когда он подал заявку на шоу и принял тест, то набрал очень и очень высокий балл. Он был из тех, кто мог бы противостоять зрителям».

«Ботаник» некоторое время доминировал, выигрывал колоссальные по меркам послевоенной Америки деньги, пока продюсеры не решили поменять главного героя. Чарльз ван Дорен, поэт, критик, писатель, сын одного и племянник другого лауреата Пулитцеровской премии, должен был по плану Энрайта стать любимчиком зрителей как интеллектуал новой формации. Стемпл получил приказ проиграть…

Герберт, что интересно, выполнил указание, но в дальнейшем обратился в прокуратуру Манхэттена. Продюсер не выполнил ряд обязательств перед своим экс-героем, хотя существует также еще версия, что Стемпла задели слова одного из участников съемочной группы: «Теперь у нас наконец-то есть чистый интеллектуал, а не фрик с губчатой памятью». Ван Дорен долгое время отрицал факт постановки, но со временем, когда начали всплывать доказательства – записные книжки с ответами, свидетельства третьих лиц, – был вынужден это признать.

О масштабе разочарования лучше всего говорит тот факт, что слова «ужасная вещь для американского народа» по мотивам скандала публично произнес в интервью… президент Эйзенхауэр. Ни преследование, ни даже лишение выигрыша какому-либо из фигурантов скандала не грозили просто потому, что в рамках программы никто не гарантировал отсутствие постановок. Только в дальнейшем на уровне правительства были приняты законы, запрещавшие на экранах ТВ выдавать постановку за полноценное соревнование.

Инцидент навсегда стал частью американской культуры и вместе с тем подорвал доверие зрителей к «21». Программа вскоре закрылась, а в шестидесятые главной игрой эрудитов стала Jeopardy! – оригинальная версия «Своей игры», в которой даже знание ответов на все вопросы не гарантирует победу, и участникам нужно «выигрывать кнопку» – жать на нее быстрее соперников.

Чарльз ван Дорен в качестве участника телевизионной викторины «21» на станции NBC

Интересно, что эта история должна была стать намного известнее и за пределами США: в 1994 году Роберт Рэдфорд снял фильм «Телевикторина», посвященный этому скандалу. Картина даже номинировалась на «Оскара», но Роберту и всем причастным не повезло. Тот год ознаменовался высочайшей конкуренцией за золотую статуэтку в истории: параллельно с «Телевикториной» вышли «Форрест Гамп», «Побег из Шоушенка» и «Криминальное чтиво». На фоне такого созвездия фильм о скандале прошел относительно незамеченным.

И Герберт, и Чарльз здравствуют до сих пор, плавно приближаясь к вековому юбилею. Репутация ван Дорена оказалась испорчена: он не только был изгнан из «21», но и лишился работы на телевидении. Но талантливый человек талантлив во всем: со временем Чарльз стал редактором легендарной «Британики» – главной энциклопедии мира. Человек, уличенный в обмане миллионов зрителей, позже написал и отредактировал множество популярнейших книг… Стемпл окончил колледж и работал в Департаменте транспорта Нью-Йорка, в девяностые оказав помощь Редфорду при создании «Телевикторины».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дома без папы Дома без папы

Дарья Мельникова самоизолировалась на страницах MAXIM без масок и одежды

Maxim
Косметика от всех грехов: монахи, ставшие бьюти-гуру, — реальные истории Косметика от всех грехов: монахи, ставшие бьюти-гуру, — реальные истории

Намоленная косметика? Нет, мы не шутим!

Cosmopolitan
Вне игры Вне игры

Скажи, каким спортом ты занимаешься, и мы скажем, что у тебя болит!

Playboy
Стала актрисой из-за измены любимого и еще 9 фактов о жизни Зои Бербер Стала актрисой из-за измены любимого и еще 9 фактов о жизни Зои Бербер

После выхода на экраны «Реальных пацанов» всем стало понятно — звезда родилась

Cosmopolitan
10 мудрых цитат о жизни от тех, кому мы доверяем 10 мудрых цитат о жизни от тех, кому мы доверяем

Про счастье и ложь, оптимизм и страх, смех, отчаяние и место в жизни

Playboy
Среди своих Среди своих

Cоздавая туриндустрию с нуля, Руанда пошла по тропе премиального туризма

Robb Report
Что значит быть плейбоем-2020 Что значит быть плейбоем-2020

Каким должен быть настоящий мужчина? Интервью с наследником бьюти-империи

Playboy
Месть Оруэлла Месть Оруэлла

Палимпсест романа «1984»

kiozk originals
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Почему Путин назначил в Росгвардию комиссаров Почему Путин назначил в Росгвардию комиссаров

Кремль решил укреплять моральный дух защитников режима

СНОБ
«Самое ужасное то, что я еще 43 года назад предвидел политкорректность» «Самое ужасное то, что я еще 43 года назад предвидел политкорректность»

Рэй Брэдбери дал это интервью американскому PLAYBOY в мае 1996-го

Playboy
Рыба и ее социальный интеллект Рыба и ее социальный интеллект

Отрывок из книги «О чем молчат рыбы: Путеводитель по жизни морских обитателей»

СНОБ
Томас Манн Томас Манн

Томас Манн глазами Дмитрия Быкова

Дилетант
Внимание на экран Внимание на экран

Какой ценой далось онлайн-обучение на карантине светским родителям и детям

Tatler
Крошка Ро Крошка Ро

Блогер Марьяна Ро выбралась в реальный мир без одежды

Maxim
Ахиллесова пята: как даже «умный шагомер» может превратиться в дьявола Ахиллесова пята: как даже «умный шагомер» может превратиться в дьявола

Особенности человеческой психики, которые побуждают нас отвлекаться

Forbes
«Отказываться от транспортного налога нельзя». Что будет с ценами на АЗС «Отказываться от транспортного налога нельзя». Что будет с ценами на АЗС

Что сегодня влияет на стоимость топлива и стоит ли ждать роста цен

РБК
Бисмарк: коварный циник и создатель единой Германии Бисмарк: коварный циник и создатель единой Германии

Немцы редко гордятся методами, которые Бисмарк использовал для достижения целей

Дилетант
Его прекрасная леди Его прекрасная леди

О любви первого президента СССР выходит спектакль. Что известно

Vogue
Выбирай, не выбирая: как нам запрещают заботиться о своей безопасности Выбирай, не выбирая: как нам запрещают заботиться о своей безопасности

Как женщинам сначала запрещают заботиться о своей безопасности

Cosmopolitan
7 ранних признаков проблем с печенью, вызванных алкоголем 7 ранних признаков проблем с печенью, вызванных алкоголем

Заболевания печени — это совсем не шутки

Playboy
Слишком хорошая погода: что делать при солнечном ударе Слишком хорошая погода: что делать при солнечном ударе

Как не допустить солнечного удара и что делать, если он все же случился?

Cosmopolitan
Квартирный вопрос: полезные лайфхаки для дома и кухни Квартирный вопрос: полезные лайфхаки для дома и кухни

Хотите облегчить уборку и всегда поддерживать дома порядок?

Cosmopolitan
Татьяна Пилецкая Татьяна Пилецкая

Прима театра «Балтийский дом» и народная артистка России вернулась на киноэкраны

Собака.ru
Как самостоятельно выучить иностранный язык: 12 советов, которые работают Как самостоятельно выучить иностранный язык: 12 советов, которые работают

Лайфхаки для изучающих языки от Марии Минаевой

Playboy
Как поднять себе настроение и перестать загоняться: 6 грамотных способов Как поднять себе настроение и перестать загоняться: 6 грамотных способов

Как справиться с грустными мыслями?

Playboy
Астрономы впервые напрямую зарегистрировали рождение черной дыры промежуточной массы Астрономы впервые напрямую зарегистрировали рождение черной дыры промежуточной массы

Самая тяжелая черная дыра

N+1
Дурацкая работа Дурацкая работа

Зачем человеку выполнять никому ненужную работу?

kiozk originals
Риф Риф

Отрывок из нового романа Алексея Поляринова «Риф»

Esquire
Что считается согласием на секс. Новая книга Екатерины Кронгауз и Андрея Бабицкого Что считается согласием на секс. Новая книга Екатерины Кронгауз и Андрея Бабицкого

Глава из книги «Так вышло: 29 вопросов новой этики и морали»

СНОБ
Открыть в приложении