Джулиан Барнс описывает истории из жизни и размышления Дмитрия Шостаковича

PlayboyКультура

Джулиан Барнс. Шум времени

Иллюстрация Мила Киселева. Перевод Елена Петрова

Один из самых ярких писателей современной Великобритании, лауреат Букеровской премии описывает истории из жизни и размышления Дмитрия Шостаковича – выдуманные, не имевшие места в действительности, во всяком случае, в том виде, в котором вы найдете их в книге, – но делает это так уверенно, что кажется, будто англичанин был советскому композитору близким другом. Роман выходит в издательстве «Азбука».

***

Машина притормозила у перекрестка; до него донесся скрежет – это водитель потянул на себя ручной тормоз. Вспомнилась история с покупкой самой первой «победы». Тогда было правило, что покупатель обязан лично принимать автомобиль. Водительские права были у него еще с довоенных времен, и он в одиночку направился в автомагазин. Перегоняя машину к дому, он почувствовал, что «победа» барахлит, и заподозрил, что ему подсунули неисправную. Прижавшись к бордюру, стал возиться с дверным замком, и тут его окликнул прохожий: «Эй, гражданин в очках, что у вас с машиной?» От колес валил дым: всю дорогу от магазина он ехал на ручнике. С техникой он не в ладах, это правда.

А потом вспомнилось, как в консерватории он ассистировал на экзамене по марксистско-ленинской философии. Старший экзаменатор ненадолго вышел и оставил его вместо себя. И тут перед ним уселась девушка, которая от волнения так теребила листки с ответами на вопросы, что ему стало ее жалко.

Хорошо, – сказал он, – оставим ваш билет в стороне. У меня к вам один вопрос: что такое ревизионизм?

На такой вопрос ответил бы даже он сам. Ревизионизм был столь мерзопакостным, еретическим явлением, что у самого этого слова, казалось, из головы торчали рога.

Барышня чуть задумалась и произнесла:

Ревизионизм – это высшая стадия развития марксизма-ленинизма.

Услышав такой ответ, он улыбнулся и поставил ей пятерку.

Когда все шло наперекосяк, когда думалось, что «чепуха совершенная делается на свете», он утешался вот чем: хорошая музыка всегда остается хорошей музыкой, а великая музыка незыблема. Любую прелюдию и фугу Баха можно играть в любом темпе, с любыми динамическими оттенками или без таковых – все равно это будет великая музыка, и никакая каналья, которая молотит по клавиатуре обеими пятернями, не сможет ее испортить. А кроме всего прочего, играть такую музыку с цинизмом просто невозможно.

В сорок девятом году, когда нападки на него еще были в разгаре, он написал свой Четвертый струнный квартет. Его разучили бородинцы, чтобы исполнить перед дирекцией музыкальных учреждений при Минкульте и получить «лит»: без этого не могло быть ни публичного исполнения, ни выплаты гонорара композитору. Учитывая шаткость своего положения, особых иллюзий он не питал, но, ко всеобщему удивлению, прослушивание оказалось успешным, квартет пропустили и оформили ведомость на оплату. Вскоре после этого поползли слухи, что бородинцы разучили квартет в двух версиях: аутентичной и стратегической. Первая соответствовала изначальному композиторскому замыслу, тогда как вторая, имеющая целью усыпить бдительность официальных инстанций, выдвигала на первый план «оптимизм» этого сочинения и верность его нормам социалистического искусства. Поговаривали, что здесь налицо использование иронии для защиты от Власти.

Излишне говорить, что такое невозможно, однако история эта передавалась из уст в уста и вскоре стала приниматься на веру. А ведь это полная чушь, правды тут не было и быть не могло, потому что в музыке лгать не получается. Бородинцы могли сыграть Четвертый квартет только так, как задумано композитором. Музыка – хорошая музыка, великая музыка – отличается плотной, неразложимой чистотой. Она может быть горькой, отчаянной, пессимистической, но циничной я– никогда. Если музыка трагична, то люди, которые слушают ослиными ушами, обвиняют ее в цинизме. Но если композитором владеет горечь, или отчаяние, или пессимизм, значит он во что-то верит.

Что можно противопоставить шуму времени? Только ту музыку, которая у нас внутри, музыку нашего бытия, которая у некоторых преобразуется в настоящую музыку. Которая, при условии что она сильна, подлинна и чиста, десятилетия спустя преобразуется в шепот истории.

За это он и держался.

Его интеллигентные, утомительные обманные беседы с товарищем Трошиным продолжались. Как-то раз преподаватель явился в нехарактерно приподнятом расположении духа.

Неужели это правда, – захлебывался он, – неужели это правда... я тут узнал... что пару лет назад вам звонил сам Иосиф Виссарионович?

Да, совершенно верно.

Композитор показал ему настенный телефонный аппарат, совсем не тот, по которому в свое время отвечал Власти. Трошин впился взглядом в телефон, как в музейную реликвию.

Насколько же великий человек – Сталин! За всеми государственными делами, за всеми заботами он помнит о каком-то Шостаковиче. Руководя половиной земного шара, он находит время для вас!

Да, да, – согласился он с притворным жаром. – Воистину поразительно.

Я понимаю, вы известный композитор, – продолжал наставник, – но кто вы такой по сравнению с нашим Великим Вождем?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

И тебя вылечат И тебя вылечат

Если тревожность и вспышки ярости стали вашими спутниками, пора к психотерапевту

GQ
Lexus NX 300h Lexus NX 300h

Чем может привлечь гибрид японской марки и как ему живется в немногочисленном сегменте автомобилей с такими же силовыми установками

АвтоМир
Она не боится Она не боится

«Идеальная женщина – это я. Ольга Бузова»

Playboy
Рыцарь плаща Рыцарь плаща

У фло­рен­тий­ской мар­ки Bottega Veneta — двой­ной юби­лей: пол­ве­ка на рын­ке и пят­на­дцать лет, как ею ру­ко­во­дит немно­го­слов­ный пер­фек­ци­о­нист Томас Майер. С ним встре­ти­лась Ольга Михайловская.

Vogue
В ударе В ударе

Еще пару десятков лет назад ринг считался исключительно мужской территорией. Нас с вами тут, мягко говоря, не ждали. А сегодня все больше женщин выбирает бокс в качестве фитнеса. Присоединяйтесь!

Добрые советы
Держись за него! Держись за него!

Пилонный спорт кружит девушкам голову и укрепляет пресс. На что еще способен шест, если с ним не прыгать и не танцевать?

Tatler
Сергей Белоусов Сергей Белоусов

CEO и основатель компании Acronis (разработки в области программного обеспечения) — о том, как полезно быть жадным и отвечать по ночам на письма.

GQ
Хороший год Хороший год

Поступив после Итона в Кембридж, Тони Моралес взял gap year — паузу для путешествий и познания себя.

Tatler
Свободомыслие Свободомыслие

Жизнь звезды YouTube Кейси Нейстата в Нью-Йорке не всегда была беззаботной

Playboy
Надо всегда быть в авангарде Надо всегда быть в авангарде

Директор по маркетингу и продукту Jaguar Land Rover рассказала Quattroruote о ближайших планах обоих брендов, об интересных сервисных кампаниях и почему электромобилям – быть.

Quattroruote
Mercedes-Benz СL 500 стал настоящим другом для Мити Фомина Mercedes-Benz СL 500 стал настоящим другом для Мити Фомина

Популярный российский исполнитель рассказал «АвтоМиру», почему не меняет свой автомобиль вот уже девять лет

АвтоМир
Очень деловые Очень деловые

Минивэн — отличный способ сэкономить, купив один автомобиль на все случае жизни. Японцы и немцы видят это по-своему. Посмотрим как

АвтоМир
Утро в сосновом лесу Утро в сосновом лесу

В своем доме на берегу финского залива Вероника Белоцерковская гениально сыграла перед Ксенией Соловьёвой роль богатой сиротки.

Tatler
Mercedes-AMG GT R Mercedes-AMG GT R

Вообще-то V8 с двумя турбинами несложно разогнать и до 800 «лошадей». И амортизаторы заменить стальной арматурой. Только на Северной петле готовые рецепты не работают. Громких заявлений «Зеленый ад» не любит, но они сделаны. И отвечать за слова маркетологов будут они – инженеры и Mercedes-AMG GT R

АвтоМир
Смерть поправ Смерть поправ

Тони Парсонс обещает нам долгую-долгую жизнь в бесконечном ожидании отсроченного финала. Нам это надо?

GQ
Audi SQ7 Audi SQ7

Под капотом табун в 435 л.с., но редактор Quattroruote во время теста даже педалей не касается. Почему?

Quattroruote
Автополигон Автополигон

Каждый месяц специалисты расположенного в Италии испытательного центра журнала Quattroruote дотошно тестируют все автомобили, дебютировавшие на рынке. В этот раз испытания прошли...

Quattroruote
Давай полегче Давай полегче

Оформляя квартиру в старом доходном доме, дизайнеры Надежда и Георгий Ананьевы решили, что в ее интерьере должен ощущаться легкий намек на стиль ар-деко.

AD
Питер ФМ Питер ФМ

Декоратор Марина Филиппова оформила квартиру для заказчиков, которые планируют обосноваться в Санкт-Петербурге.

AD
Вокруг да около Вокруг да около

15-километровый обход Торжка на федеральной трассе М-10 реконструировали почти три года. Пусть долго, зато результат превзошел ожидания

АвтоМир
Расписалась Расписалась

Французская художница Клер Баслер поселилась в старинном замке и методично украшает его стены растительными росписями.

AD
Skoda Octavia Skoda Octavia

Более богатая комплектация и литровый трехцилиндровый турбомотор.

Quattroruote
Смена шага Смена шага

Ускорение технологического развития, которое приведет нас к все более автономным и умным автомобилям, неминуемо скажется и на стиле. Три дизайнера, исповедующие различные подходы, рассказывают о будущем.

Quattroruote
В логове скунсов В логове скунсов

Компания Ford распахнула для избранных двери своего секретного бункера – в нем находится лаборатория, в которой инженеры и дизайнеры придавали форму новейшему наследнику легендарного GT40. Редактор Quattroruote был одним из немногих приглашенных.

Quattroruote
Успехи бога Успехи бога

Кого повсюду узнают? Скажите, как его зовут? Автобиография Джеки Чана

Maxim
Что-то он темнит Что-то он темнит

Дизайнер Фабрицио Казираги считает, что для маленькой и обделенной солнцем квартиры нет ничего лучше темных стен.

AD
Секрет фермы Секрет фермы

Майкл Ивис – человек, благодаря которому произошел Гластонбери

Playboy
Робот вместо человека Робот вместо человека

Компьютеры крадут у нас работу. Но это не повод воспринимать рынок труда будущего в мрачных тонах — он просто станет другим. Благодаря некоторым факторам для людей найдется работа и через 20 лет.

CHIP
Наш человек Наш человек

Гид по привычкам, заморочкам и богатой духовной жизни Мэтта Деймона, главного симпатяги Голливуда, в рассказах Джорджа Клуни, Мартина Скорсезе, Бена Аффлека и прочих титанов, знающих его как облупленного.

GQ
Китайский гороскоп Китайский гороскоп

Предусмотрительные дети Москвы и Лондона вовсю учат иероглифы — за ними будущее.

Tatler
Открыть в приложении