Джулиан Барнс описывает истории из жизни и размышления Дмитрия Шостаковича

PlayboyКультура

Джулиан Барнс. Шум времени

Иллюстрация Мила Киселева. Перевод Елена Петрова

Один из самых ярких писателей современной Великобритании, лауреат Букеровской премии описывает истории из жизни и размышления Дмитрия Шостаковича – выдуманные, не имевшие места в действительности, во всяком случае, в том виде, в котором вы найдете их в книге, – но делает это так уверенно, что кажется, будто англичанин был советскому композитору близким другом. Роман выходит в издательстве «Азбука».

***

Машина притормозила у перекрестка; до него донесся скрежет – это водитель потянул на себя ручной тормоз. Вспомнилась история с покупкой самой первой «победы». Тогда было правило, что покупатель обязан лично принимать автомобиль. Водительские права были у него еще с довоенных времен, и он в одиночку направился в автомагазин. Перегоняя машину к дому, он почувствовал, что «победа» барахлит, и заподозрил, что ему подсунули неисправную. Прижавшись к бордюру, стал возиться с дверным замком, и тут его окликнул прохожий: «Эй, гражданин в очках, что у вас с машиной?» От колес валил дым: всю дорогу от магазина он ехал на ручнике. С техникой он не в ладах, это правда.

А потом вспомнилось, как в консерватории он ассистировал на экзамене по марксистско-ленинской философии. Старший экзаменатор ненадолго вышел и оставил его вместо себя. И тут перед ним уселась девушка, которая от волнения так теребила листки с ответами на вопросы, что ему стало ее жалко.

Хорошо, – сказал он, – оставим ваш билет в стороне. У меня к вам один вопрос: что такое ревизионизм?

На такой вопрос ответил бы даже он сам. Ревизионизм был столь мерзопакостным, еретическим явлением, что у самого этого слова, казалось, из головы торчали рога.

Барышня чуть задумалась и произнесла:

Ревизионизм – это высшая стадия развития марксизма-ленинизма.

Услышав такой ответ, он улыбнулся и поставил ей пятерку.

Когда все шло наперекосяк, когда думалось, что «чепуха совершенная делается на свете», он утешался вот чем: хорошая музыка всегда остается хорошей музыкой, а великая музыка незыблема. Любую прелюдию и фугу Баха можно играть в любом темпе, с любыми динамическими оттенками или без таковых – все равно это будет великая музыка, и никакая каналья, которая молотит по клавиатуре обеими пятернями, не сможет ее испортить. А кроме всего прочего, играть такую музыку с цинизмом просто невозможно.

В сорок девятом году, когда нападки на него еще были в разгаре, он написал свой Четвертый струнный квартет. Его разучили бородинцы, чтобы исполнить перед дирекцией музыкальных учреждений при Минкульте и получить «лит»: без этого не могло быть ни публичного исполнения, ни выплаты гонорара композитору. Учитывая шаткость своего положения, особых иллюзий он не питал, но, ко всеобщему удивлению, прослушивание оказалось успешным, квартет пропустили и оформили ведомость на оплату. Вскоре после этого поползли слухи, что бородинцы разучили квартет в двух версиях: аутентичной и стратегической. Первая соответствовала изначальному композиторскому замыслу, тогда как вторая, имеющая целью усыпить бдительность официальных инстанций, выдвигала на первый план «оптимизм» этого сочинения и верность его нормам социалистического искусства. Поговаривали, что здесь налицо использование иронии для защиты от Власти.

Излишне говорить, что такое невозможно, однако история эта передавалась из уст в уста и вскоре стала приниматься на веру. А ведь это полная чушь, правды тут не было и быть не могло, потому что в музыке лгать не получается. Бородинцы могли сыграть Четвертый квартет только так, как задумано композитором. Музыка – хорошая музыка, великая музыка – отличается плотной, неразложимой чистотой. Она может быть горькой, отчаянной, пессимистической, но циничной я– никогда. Если музыка трагична, то люди, которые слушают ослиными ушами, обвиняют ее в цинизме. Но если композитором владеет горечь, или отчаяние, или пессимизм, значит он во что-то верит.

Что можно противопоставить шуму времени? Только ту музыку, которая у нас внутри, музыку нашего бытия, которая у некоторых преобразуется в настоящую музыку. Которая, при условии что она сильна, подлинна и чиста, десятилетия спустя преобразуется в шепот истории.

За это он и держался.

Его интеллигентные, утомительные обманные беседы с товарищем Трошиным продолжались. Как-то раз преподаватель явился в нехарактерно приподнятом расположении духа.

Неужели это правда, – захлебывался он, – неужели это правда... я тут узнал... что пару лет назад вам звонил сам Иосиф Виссарионович?

Да, совершенно верно.

Композитор показал ему настенный телефонный аппарат, совсем не тот, по которому в свое время отвечал Власти. Трошин впился взглядом в телефон, как в музейную реликвию.

Насколько же великий человек – Сталин! За всеми государственными делами, за всеми заботами он помнит о каком-то Шостаковиче. Руководя половиной земного шара, он находит время для вас!

Да, да, – согласился он с притворным жаром. – Воистину поразительно.

Я понимаю, вы известный композитор, – продолжал наставник, – но кто вы такой по сравнению с нашим Великим Вождем?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Турция заплатила за русские ракеты американскими самолетами Турция заплатила за русские ракеты американскими самолетами

Вашингтон ввел санкции в ответ на доставку в Анкару комплексов С-400

РБК
Audi Q7 Audi Q7

В Ингольштадте придумали, как заставить конкурентов биться в завистливых конвульсиях. Они превратили свой флагманский кроссовер в гаджет

АвтоМир
Ее светлость Ее светлость

Эрика проделала длинный путь из закарпатской деревушки до этой волнующей обложки

Maxim
Следом придут другие Следом придут другие

В октябре 2014‑го GQ сидел за рулем Hyundai Genesis, потом два года наблюдал за развитием марки. Вывод: японский люкс, бей тревогу.

GQ
Jeep compass Jeep compass

В новом поколении компактный кроссовер американской марки станет единственным наследником сразу двух не самых удачных моделей – Patriot, продававшегося в России под именем Liberty, и Compass. Возможно, от последнего новичок сохранит имя.

Quattroruote
Счастье чтения вслух Счастье чтения вслух

Артем Липатов, журналист, пишущий о кино и музыке. Внимательный, нежный и очень веселый отец шестерых сыновей.

Добрые советы
Camp Jeep Camp Jeep

Настоящий мужской клуб по интересам – клуб владельцев Jeep с размахом отметил 75-летие бренда

АвтоМир
Клюшками балуемся Клюшками балуемся

В русском гольфе все свои, но этих своих становится все больше. Геннадий Иозефавичус прошел с героями «Татлера» все восемнадцать подмосковных лунок.

Tatler
Вперед в прошлое Вперед в прошлое

Наш колумнист объясняет, почему в основе брекзита (выхода Великобритании из Европейского союза) — сплошной обман и надувательство.

GQ
И меня вылечат! И меня вылечат!

Главный редактор журнала «Лиза» Наталья Филатова побывала на фестивале Life Picnic и попыталась проверить свое здоровье за два часа. Насколько это реально с помощью новых методов диагностики и экспресс-анализов

Лиза
Портреты героев Портреты героев

Эти внедорожники могли бы занять места на автомобильной доске почета. Сравним весомые авторитеты.

GQ
Хороший год Хороший год

Поступив после Итона в Кембридж, Тони Моралес взял gap year — паузу для путешествий и познания себя.

Tatler
Вольному «Вольво» Вольному «Вольво»

GQ прокатился на новом дизельном Volvo 90 и пришел к выводу, что поговорка «кто понял жизнь, тот не спешит» как раз про этот седан.

GQ
Василий блаженный Василий блаженный

Бывший совладелец Совкомбанка Василий Клюкин бросил скучную работу, переехал в Монако и к сорока годам стал сразу всем: писателем, философом, архитектором, скульптором и кинематографистом. Русский Леонардо да Винчи, он собирается лететь в космос с Леонардо Дикаприо. GQ встретился с этим удивительным человеком.

GQ
Я знаю, что я сделал этим летом Я знаю, что я сделал этим летом

При помощи даже такого, казалось бы, пустяка, как цвет волос, можно круто изменить свое отношение к жизни.

GQ
Смена шага Смена шага

Ускорение технологического развития, которое приведет нас к все более автономным и умным автомобилям, неминуемо скажется и на стиле. Три дизайнера, исповедующие различные подходы, рассказывают о будущем.

Quattroruote
DTM Игры по-взрослому DTM Игры по-взрослому

В августе самое время выйти из отпуска и, упаковав семейство в автомобиль, отправиться в Подмосковье – на лучшие выходные лета, под завязку заполненные экшеном, ревом моторов и искрами из-под колес

АвтоМир
Виноват? Исправлюсь! Виноват? Исправлюсь!

Мужчина, испытывающий чувство вины, сделает все возможное, чтобы вы никогда об этом не догадались. Заставлять его просить прощение — бессмысленно. Хотите искреннего раскаяния? Тогда запаситесь тактом и терпением.

Добрые советы
Чистая линия Чистая линия

Архитекторы Георгий Козлов и Альбина Шорина из бюро Domestic Studio спроектировали квартиру, отдав дань графичности и авангарду.

AD
KIA Optima GT KIA Optima GT

Корму топового корейского бизнес-седана украшают литеры GT. Но приставка к названию указывает не только на богатое оснащение и старший турбомотор...

Quattroruote
Jaguar F-Pace Jaguar F-Pace

Английский кроссовер – очередное воплощение характера и обаяния, приcущих моделям из Ковентри. Соперничать ему придется с автомобилями высочайшего уровня. Но новичок к этому, кажется, готов.

Quattroruote
Miss Maxim 2016 Miss Maxim 2016

Наташа Шувалова стала победительницей в конкурсе «MISS MAXIM Вконтакте 2016»

Maxim
Audi A5 Audi A5

Не прошло и десяти лет, как A5 разменял поколение. Осенью дебютирует самая спортивная версия – купе. В 2017-м за ним последуют другие.

Quattroruote
Aston Martin DB11 Aston Martin DB11

Спросите первого встречного, слышал ли он о крикете. Такая странная английская игра – будет ответ. А сможет он объяснить ее правила, смысл и цель? Конечно, нет. В представлении множества людей Aston Martin сродни крикету, уверены боссы компании, но с выходом купе DB11 все должно измениться.

Quattroruote
Добыча Газо Добыча Газо

Дизайнер Николя Газо смог привить страстным любителям и собирателям старины вкус к современному дизайну

AD
Стрелять так стрелять Стрелять так стрелять

Времена героев в шляпах-стетсонах на лихих скакунах возвращаются

Playboy
Рэй Курцвейл: «Надоел партнер – превратил его в кого-нибудь другого» Рэй Курцвейл: «Надоел партнер – превратил его в кого-нибудь другого»

Рэй Курцвейл в 15 лет написал свою первую компьютерную программу

Playboy
Наша мама Наша мама

Редкий случай — русская женщина отказалась сидеть в декрете. Алексей Тарханов («Ъ») в Лондоне задает вопросы Ольге Куриленко — про отца ребенка и карьеру на зависть всем.

Tatler
Ледовый дворец Ледовый дворец

Новый бутик Dior в лондонском Мэйфэйре — сочетание холодных оттенков, отсылок к Версальскому дворцу и арт-объектов, которыми могла бы гордиться серьезная галерея

AD
Альпийская рапсодия Альпийская рапсодия

Этот деревянный мост в городке Тун служит людям вот уже три столетия Представьте себе европейскую страну, где на столичных улицах нет пробок, где днем, поднявшись в горы, можно поиграть в снежки, а уже вечером в долине нырнуть в теплую воду кристально чистого озера и где любой желающий может приготовить себе настоящий сыр или шоколад. Сказка, утопия? Ничуть! Это – Швейцария, по которой мы проехали на Land Rover Discovery Sport

АвтоМир
Открыть в приложении