Джулиан Барнс описывает истории из жизни и размышления Дмитрия Шостаковича

PlayboyКультура

Джулиан Барнс. Шум времени

Иллюстрация Мила Киселева. Перевод Елена Петрова

Один из самых ярких писателей современной Великобритании, лауреат Букеровской премии описывает истории из жизни и размышления Дмитрия Шостаковича – выдуманные, не имевшие места в действительности, во всяком случае, в том виде, в котором вы найдете их в книге, – но делает это так уверенно, что кажется, будто англичанин был советскому композитору близким другом. Роман выходит в издательстве «Азбука».

***

Машина притормозила у перекрестка; до него донесся скрежет – это водитель потянул на себя ручной тормоз. Вспомнилась история с покупкой самой первой «победы». Тогда было правило, что покупатель обязан лично принимать автомобиль. Водительские права были у него еще с довоенных времен, и он в одиночку направился в автомагазин. Перегоняя машину к дому, он почувствовал, что «победа» барахлит, и заподозрил, что ему подсунули неисправную. Прижавшись к бордюру, стал возиться с дверным замком, и тут его окликнул прохожий: «Эй, гражданин в очках, что у вас с машиной?» От колес валил дым: всю дорогу от магазина он ехал на ручнике. С техникой он не в ладах, это правда.

А потом вспомнилось, как в консерватории он ассистировал на экзамене по марксистско-ленинской философии. Старший экзаменатор ненадолго вышел и оставил его вместо себя. И тут перед ним уселась девушка, которая от волнения так теребила листки с ответами на вопросы, что ему стало ее жалко.

Хорошо, – сказал он, – оставим ваш билет в стороне. У меня к вам один вопрос: что такое ревизионизм?

На такой вопрос ответил бы даже он сам. Ревизионизм был столь мерзопакостным, еретическим явлением, что у самого этого слова, казалось, из головы торчали рога.

Барышня чуть задумалась и произнесла:

Ревизионизм – это высшая стадия развития марксизма-ленинизма.

Услышав такой ответ, он улыбнулся и поставил ей пятерку.

Когда все шло наперекосяк, когда думалось, что «чепуха совершенная делается на свете», он утешался вот чем: хорошая музыка всегда остается хорошей музыкой, а великая музыка незыблема. Любую прелюдию и фугу Баха можно играть в любом темпе, с любыми динамическими оттенками или без таковых – все равно это будет великая музыка, и никакая каналья, которая молотит по клавиатуре обеими пятернями, не сможет ее испортить. А кроме всего прочего, играть такую музыку с цинизмом просто невозможно.

В сорок девятом году, когда нападки на него еще были в разгаре, он написал свой Четвертый струнный квартет. Его разучили бородинцы, чтобы исполнить перед дирекцией музыкальных учреждений при Минкульте и получить «лит»: без этого не могло быть ни публичного исполнения, ни выплаты гонорара композитору. Учитывая шаткость своего положения, особых иллюзий он не питал, но, ко всеобщему удивлению, прослушивание оказалось успешным, квартет пропустили и оформили ведомость на оплату. Вскоре после этого поползли слухи, что бородинцы разучили квартет в двух версиях: аутентичной и стратегической. Первая соответствовала изначальному композиторскому замыслу, тогда как вторая, имеющая целью усыпить бдительность официальных инстанций, выдвигала на первый план «оптимизм» этого сочинения и верность его нормам социалистического искусства. Поговаривали, что здесь налицо использование иронии для защиты от Власти.

Излишне говорить, что такое невозможно, однако история эта передавалась из уст в уста и вскоре стала приниматься на веру. А ведь это полная чушь, правды тут не было и быть не могло, потому что в музыке лгать не получается. Бородинцы могли сыграть Четвертый квартет только так, как задумано композитором. Музыка – хорошая музыка, великая музыка – отличается плотной, неразложимой чистотой. Она может быть горькой, отчаянной, пессимистической, но циничной я– никогда. Если музыка трагична, то люди, которые слушают ослиными ушами, обвиняют ее в цинизме. Но если композитором владеет горечь, или отчаяние, или пессимизм, значит он во что-то верит.

Что можно противопоставить шуму времени? Только ту музыку, которая у нас внутри, музыку нашего бытия, которая у некоторых преобразуется в настоящую музыку. Которая, при условии что она сильна, подлинна и чиста, десятилетия спустя преобразуется в шепот истории.

За это он и держался.

Его интеллигентные, утомительные обманные беседы с товарищем Трошиным продолжались. Как-то раз преподаватель явился в нехарактерно приподнятом расположении духа.

Неужели это правда, – захлебывался он, – неужели это правда... я тут узнал... что пару лет назад вам звонил сам Иосиф Виссарионович?

Да, совершенно верно.

Композитор показал ему настенный телефонный аппарат, совсем не тот, по которому в свое время отвечал Власти. Трошин впился взглядом в телефон, как в музейную реликвию.

Насколько же великий человек – Сталин! За всеми государственными делами, за всеми заботами он помнит о каком-то Шостаковиче. Руководя половиной земного шара, он находит время для вас!

Да, да, – согласился он с притворным жаром. – Воистину поразительно.

Я понимаю, вы известный композитор, – продолжал наставник, – но кто вы такой по сравнению с нашим Великим Вождем?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Эволюция World of Warships Эволюция World of Warships

За 3 года World of Warships обросла множеством мелочей и полезных примочек

Игромания
В логове скунсов В логове скунсов

Компания Ford распахнула для избранных двери своего секретного бункера – в нем находится лаборатория, в которой инженеры и дизайнеры придавали форму новейшему наследнику легендарного GT40. Редактор Quattroruote был одним из немногих приглашенных.

Quattroruote
Елена Темникова — Счастье любит тишину Елена Темникова — Счастье любит тишину

По законам драматургии для того, чтобы быть счастливым в третьем акте, надо страдать во втором. Судьба бывшей солистки группы Serebro складывалась так же! Лена откровенно рассказала нам о бывших работодателях, любимом муже и дочери Саше

Добрые советы
Леди и бандит Леди и бандит

Мэтр Лео­нид Яр­моль­ник и де­бю­тант­ка Ана­ста­сия Коб­зон го­ня­ют­ся за вур­да­ла­ка­ми и упы­ря­ми в филь­ме «Ноч­ные стра­жи». Та­ран­ти­но отдыхает!

Vogue
Природные антибиотики Природные антибиотики

Золотой век антибиотиков подходит к концу. Ученые ищут новые лекарства, но советуют не забывать о старых...

Лиза
Расши­рен­ный поиск Расши­рен­ный поиск

Редкие счаст­лив­чи­ки опре­де­ля­ют­ся с при­зва­ни­ем еще в шко­ле, по­лу­ча­ют со­от­вет­ству­ю­щее об­ра­зо­ва­ние и всю жизнь за­ни­ма­ют­ся лю­би­мым де­лом. Вы не из их чис­ла? Не страш­но: ис­кать ра­бо­ту меч­ты ни­ко­гда не поздно.

Glamour
Утро в сосновом лесу Утро в сосновом лесу

В своем доме на берегу финского залива Вероника Белоцерковская гениально сыграла перед Ксенией Соловьёвой роль богатой сиротки.

Tatler
Трава у дома Трава у дома

Дочь Юрия Лужкова и Елены Батуриной Ольга открыла в Тироле бар и лечит отдыхающих коктейлями на основе альпийских растений.

Tatler
Крах олигархии Крах олигархии

Карфаген был самым крупным и самым богатым городом Средиземноморья

Дилетант
Infiniti QX50 Infiniti QX50

Средний японский кроссовер не просто обновился, он внял просьбам поклонников.

Quattroruote
Папина дочка Папина дочка

Дочь Стинга, пе­ви­ца Элиот Самнер, вы­шла из тени: пе­ре­ста­ла бо­ять­ся срав­не­ний с от­цом, отыс­ка­ла свой стиль и со­би­ра­ет­ся до­ка­зать всем, что рок-му­зы­ка по‑преж­не­му спо­соб­на спа­сти мир.

Vogue
Расписалась Расписалась

Французская художница Клер Баслер поселилась в старинном замке и методично украшает его стены растительными росписями.

AD
Audi A5 Audi A5

Не прошло и десяти лет, как A5 разменял поколение. Осенью дебютирует самая спортивная версия – купе. В 2017-м за ним последуют другие.

Quattroruote
Китайский гороскоп Китайский гороскоп

Предусмотрительные дети Москвы и Лондона вовсю учат иероглифы — за ними будущее.

Tatler
Nissan X-Trail Nissan X-Trail

На поллитра больше и почти на тридцать лошадок мощнее – изучаем, насколько хорош топовый бензиновый мотор.

Quattroruote
Большая энциклопедия джентельмена Большая энциклопедия джентельмена

Опять скрипит потертое седло? Если вас регулярно заносит в разные уголки земли, прочтите этот свод правил для странствующих джентльменов, чтобы не выглядеть на чужбине варваром.

GQ
Держись за него! Держись за него!

Пилонный спорт кружит девушкам голову и укрепляет пресс. На что еще способен шест, если с ним не прыгать и не танцевать?

Tatler
Герой романа Герой романа

Актер и ре­жис­сер Антонио Банде­рас — о ра­бо­те как сред­стве до­сти­же­ния веч­ной молодости.

Vogue
Ford Edge Ford Edge

До Европы большой американский кроссовер доехал в единственной версии – с двухлитровым турбодизелем.

Quattroruote
Волан-де-Морт против Злотеуса Злея Волан-де-Морт против Злотеуса Злея

Перевод «Гарри Поттера» за авторством Марии Спивак долгие годы был альтернативой официальному переводу, сделанному по заказу издательства «Росмэн». Неизвестно, что побудило «Махаон» выпустить его в печатном варианте, однако перевод Спивак был издан, и неплохо. После чего в интернет-пространстве немедленно поднялся стон и даже появилась петиция с требованием не отдавать ей готовящуюся к выходу новую книгу. С тех пор фанаты саги о Гарри Поттере продолжают ломать копья, поэтому мы попросили профессионального филолога сравнить переводы «Росмэна» и «Махаона», чтобы выбрать лучший.

Мир Фантастики
KIA Optima GT KIA Optima GT

Корму топового корейского бизнес-седана украшают литеры GT. Но приставка к названию указывает не только на богатое оснащение и старший турбомотор...

Quattroruote
Портреты героев Портреты героев

Эти внедорожники могли бы занять места на автомобильной доске почета. Сравним весомые авторитеты.

GQ
Остаться в дураках Остаться в дураках

Звезда «Дивергента» и «Одержимости» Майлз Теллер принципиально не строит из себя интеллектуала или интеллигента. Только когда режиссер попросит.

Glamour
Близкие контакты третьей степени Близкие контакты третьей степени

Когда человечество приступит к колонизации других миров, перед нами встанет вопрос, которого исследователи космоса постоянно избегают. А как там, наверху, с сексом? Получится ли в невесомости или на других планетах зачать, выносить и родить здорового ребёнка? Смогут ли люди не только жить, но и размножаться за пределами родной Земли?

Мир Фантастики
5 причин повышенной тревожности 5 причин повышенной тревожности

Все мы время от времени нервничаем или чего-то опасаемся. Но бывает, что чувство тревоги возникает без видимых причин. Почему?

Лиза
Genesis G90L Genesis G90L

Не каждый день в мире появляются новые автомобильные премиум-марки. И не те, что сверкнут в Женеве спорткаром и исчезнут навсегда, а те, что всерьез и надолго. Почву для Genesis готовили годами...

Quattroruote
Я остаюсь Я остаюсь

Пытливая мать Елизавета Дреер разведала обстановку в международных школах Москвы и размышляет, зачем и кому они нужны.

Tatler
Какая красота! Какая красота!

Печать 3D существует уже 30 лет, но лишь в последние десять этой технологии нашли широкое применение в автостроении. Первым ее преимущества понял Ford.

Quattroruote
Jeep compass Jeep compass

В новом поколении компактный кроссовер американской марки станет единственным наследником сразу двух не самых удачных моделей – Patriot, продававшегося в России под именем Liberty, и Compass. Возможно, от последнего новичок сохранит имя.

Quattroruote
Audi Q7 Audi Q7

В Ингольштадте придумали, как заставить конкурентов биться в завистливых конвульсиях. Они превратили свой флагманский кроссовер в гаджет

АвтоМир
Открыть в приложении