Джулиан Барнс описывает истории из жизни и размышления Дмитрия Шостаковича

PlayboyКультура

Джулиан Барнс. Шум времени

Иллюстрация Мила Киселева. Перевод Елена Петрова

Один из самых ярких писателей современной Великобритании, лауреат Букеровской премии описывает истории из жизни и размышления Дмитрия Шостаковича – выдуманные, не имевшие места в действительности, во всяком случае, в том виде, в котором вы найдете их в книге, – но делает это так уверенно, что кажется, будто англичанин был советскому композитору близким другом. Роман выходит в издательстве «Азбука».

***

Машина притормозила у перекрестка; до него донесся скрежет – это водитель потянул на себя ручной тормоз. Вспомнилась история с покупкой самой первой «победы». Тогда было правило, что покупатель обязан лично принимать автомобиль. Водительские права были у него еще с довоенных времен, и он в одиночку направился в автомагазин. Перегоняя машину к дому, он почувствовал, что «победа» барахлит, и заподозрил, что ему подсунули неисправную. Прижавшись к бордюру, стал возиться с дверным замком, и тут его окликнул прохожий: «Эй, гражданин в очках, что у вас с машиной?» От колес валил дым: всю дорогу от магазина он ехал на ручнике. С техникой он не в ладах, это правда.

А потом вспомнилось, как в консерватории он ассистировал на экзамене по марксистско-ленинской философии. Старший экзаменатор ненадолго вышел и оставил его вместо себя. И тут перед ним уселась девушка, которая от волнения так теребила листки с ответами на вопросы, что ему стало ее жалко.

Хорошо, – сказал он, – оставим ваш билет в стороне. У меня к вам один вопрос: что такое ревизионизм?

На такой вопрос ответил бы даже он сам. Ревизионизм был столь мерзопакостным, еретическим явлением, что у самого этого слова, казалось, из головы торчали рога.

Барышня чуть задумалась и произнесла:

Ревизионизм – это высшая стадия развития марксизма-ленинизма.

Услышав такой ответ, он улыбнулся и поставил ей пятерку.

Когда все шло наперекосяк, когда думалось, что «чепуха совершенная делается на свете», он утешался вот чем: хорошая музыка всегда остается хорошей музыкой, а великая музыка незыблема. Любую прелюдию и фугу Баха можно играть в любом темпе, с любыми динамическими оттенками или без таковых – все равно это будет великая музыка, и никакая каналья, которая молотит по клавиатуре обеими пятернями, не сможет ее испортить. А кроме всего прочего, играть такую музыку с цинизмом просто невозможно.

В сорок девятом году, когда нападки на него еще были в разгаре, он написал свой Четвертый струнный квартет. Его разучили бородинцы, чтобы исполнить перед дирекцией музыкальных учреждений при Минкульте и получить «лит»: без этого не могло быть ни публичного исполнения, ни выплаты гонорара композитору. Учитывая шаткость своего положения, особых иллюзий он не питал, но, ко всеобщему удивлению, прослушивание оказалось успешным, квартет пропустили и оформили ведомость на оплату. Вскоре после этого поползли слухи, что бородинцы разучили квартет в двух версиях: аутентичной и стратегической. Первая соответствовала изначальному композиторскому замыслу, тогда как вторая, имеющая целью усыпить бдительность официальных инстанций, выдвигала на первый план «оптимизм» этого сочинения и верность его нормам социалистического искусства. Поговаривали, что здесь налицо использование иронии для защиты от Власти.

Излишне говорить, что такое невозможно, однако история эта передавалась из уст в уста и вскоре стала приниматься на веру. А ведь это полная чушь, правды тут не было и быть не могло, потому что в музыке лгать не получается. Бородинцы могли сыграть Четвертый квартет только так, как задумано композитором. Музыка – хорошая музыка, великая музыка – отличается плотной, неразложимой чистотой. Она может быть горькой, отчаянной, пессимистической, но циничной я– никогда. Если музыка трагична, то люди, которые слушают ослиными ушами, обвиняют ее в цинизме. Но если композитором владеет горечь, или отчаяние, или пессимизм, значит он во что-то верит.

Что можно противопоставить шуму времени? Только ту музыку, которая у нас внутри, музыку нашего бытия, которая у некоторых преобразуется в настоящую музыку. Которая, при условии что она сильна, подлинна и чиста, десятилетия спустя преобразуется в шепот истории.

За это он и держался.

Его интеллигентные, утомительные обманные беседы с товарищем Трошиным продолжались. Как-то раз преподаватель явился в нехарактерно приподнятом расположении духа.

Неужели это правда, – захлебывался он, – неужели это правда... я тут узнал... что пару лет назад вам звонил сам Иосиф Виссарионович?

Да, совершенно верно.

Композитор показал ему настенный телефонный аппарат, совсем не тот, по которому в свое время отвечал Власти. Трошин впился взглядом в телефон, как в музейную реликвию.

Насколько же великий человек – Сталин! За всеми государственными делами, за всеми заботами он помнит о каком-то Шостаковиче. Руководя половиной земного шара, он находит время для вас!

Да, да, – согласился он с притворным жаром. – Воистину поразительно.

Я понимаю, вы известный композитор, – продолжал наставник, – но кто вы такой по сравнению с нашим Великим Вождем?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Хороший папа. Как управленческие навыки помогут воспитать ребенка Хороший папа. Как управленческие навыки помогут воспитать ребенка

Подходы к ведению бизнес-коммуникаций поменяют ваши отношения с детьми

Forbes
Импер­ский марш Импер­ский марш

Неболь­шое гре­че­ское ате­лье Togas за­во­е­ва­ло тек­стиль­ный мир и пре­вра­ти­лось в круп­ную ком­па­нию с про­из­вод­ства­ми по все­му миру. Расска­зы­ва­ет Ольга Сорокина.

AD
100 самых сексуальных женщин страны 100 самых сексуальных женщин страны

100 самых сексуальных женщин страны

Maxim
Еще по одной Еще по одной

Почему мы под­са­жи­ва­ем­ся на се­ри­а­лы?

Glamour
SsangYong Rexton SsangYong Rexton

Большой, рамный, настоящий... Попробуем разобраться, почему же при столь завидных отправных данных «бэушный» Rexton сравнительно недорогой

АвтоМир
Главный элемент любви Главный элемент любви

Романтика как старинное кружево: красиво, но непрактично и вроде бы ни к чему. однако стоит примерить ее — и все изменится к лучшему! Романтика поможет...

Добрые советы
Насморк: как лечиться будущей маме Насморк: как лечиться будущей маме

Согласитесь, что насморк может доставить массу неприятных ощущений. А во время ожидания малыша это может стать проблемой номер один, особенно в холодное время года. Кроме того, такое состояние не всегда безобидно, как может показаться на первый взгляд.

9 месяцев
Розовая пантера Розовая пантера

Обладательница гордого титула «Мисс Камчатка» Татьяна Карматкова

Playboy
Skoda Octavia Skoda Octavia

Этот бестселлер в специальном исполнении Hockey Edition заслуживает того, чтобы рассказать о нем отдельно. Все дело – в опциях!

АвтоМир
Рождение первенца и семейные проблемы Рождение первенца и семейные проблемы

Рождение первенца – радостное и неповторимое событие. Но вместе с тем и серьезное испытание для отношений пары. Потому что, как ни готовься, а очень многое будет совсем не так, как представлялось. Появление малыша неизбежно влечет за собой значительные перемены в жизненном укладе. И может стать причиной непонимания и взаимных обид супругов. Почему так происходит и как смягчить период адаптации к появлению нового члена семьи?

9 месяцев
Доктор Дред Доктор Дред

Кирилл Толмац­кий, он же Децл, со­гла­сил­ся на се­мей­ную фо­то­сес­сию

Glamour
Большая энциклопедия джентльмена Том VII: Еда Большая энциклопедия джентльмена Том VII: Еда

20 актуальных правил поведения современного гурмана

GQ
Сюзанн в Стране чудес Сюзанн в Стране чудес

Швейцар­ский юве­лир Сюзанн Сиз со­зда­ет из дра­го­цен­ных кам­ней му­хо­мо­ры и жи­вет в доме, на­по­ми­на­ю­щем де­ко­ра­ции к сказ­ке Льюиса Кэрролла.

AD
С вами Кашина не сваришь С вами Кашина не сваришь

Как один неосторожный комментарий в ЖЖ стал причиной социально-политического триллера всероссийского масштаба. В главных ролях: одно первое лицо госкорпорации «Ростех», один следователь, сажавший крупных чиновников, два похищения, одна смерть и один губернатор.

GQ
Творче­ский порядок Творче­ский порядок

Владель­цы дома в Подмос­ко­вье, оформ­лен­но­го Валери­ей Лазаре­вой, ста­ра­ют­ся со­хра­нить ин­те­рьер имен­но та­ким, ка­ким они его впер­вые уви­де­ли и полюбили.

AD
Lada XRay Lada XRay

Главная новинка АвтоВАЗа провела в нашем редакционном парке месяц. Но и такого короткого срока хватило, чтобы разглядеть ее сильные и слабые стороны

АвтоМир
Спорный эпизод Спорный эпизод

«Любовь как в кино — вче­раш­ний день», — за­яв­ля­ет Глеб Амуров

Glamour
Древес­ный свод Древес­ный свод

Худож­ник Ричард Вудс по­стро­ил для себя и сво­ей се­мьи дом в Лондоне — очень про­стой, очень сдер­жан­ный и при­том очень по­хо­жий на жи­вые, ост­ро­ум­ные и иро­нич­ные про­из­ве­де­ния са­мо­го Вудса.

AD
Красота под прикрытием Красота под прикрытием

Playmate Джози Кансеко

Playboy
8 правил путешествия для будущих мам 8 правил путешествия для будущих мам

В теплое время года будущей маме хочется отправиться на отдых, особенно это касается работающих женщин. Беременность – это не болезнь, и при нормальном ее течении планы на путешествие не должны отменяться, просто необходимо учесть некоторые нюансы интересного положения.

9 месяцев
Ролики страсти! Ролики страсти!

Надя Сысоева - участница Comedy Woman и любительница кататься на скейте

Maxim
Что надо знать об Олимпиаде в Рио, которая, возможно, пройдет без наших Что надо знать об Олимпиаде в Рио, которая, возможно, пройдет без наших

Отставки глав государств и команд, рекорды, скандалы, экологические катастрофы — все, из чего состоят предстоящие игры в Бразилии.

GQ
Роды без боли – возможно ли это? Роды без боли – возможно ли это?

С давних времен люди искали средство, которое сделает роды безболезненными. К сожалению, ни один из известных на сегодняшний день способов медикаментозного обезболивания родов не является совершенным. Они имеют ограничение по времени применения в родах, и их использование возможно не всегда. Однако существуют методы обезболивания, не имеющие никаких противопоказаний для мамы и малыша.

9 месяцев
«Здесь нужно включать фантазию» «Здесь нужно включать фантазию»

Храму Василия Блаженного 12 июля исполняется 455 лет. Пообещав в случае победы над Казанским Ханством возвести в столице собор невиданной красоты, Иван Грозный наградил Москву загадкой в камне, над которой ломают голову пятый век архитекторы и прохожие. Мифами и легендами символа Москвы и России накануне его юбилея с «Огоньком» поделилась директор музея «Покровский Собор» Татьяна Сарачева

Огонёк
Лодка абсолют Лодка абсолют

Дизай­нер юве­лир­ных укра­ше­ний Сабина Гетти толь­ко в про­шлом году вли­лась в мо­гу­чий клан, но уже раз­ду­ва­ет паруса.

Tatler
Черный ящик, я не твой! Черный ящик, я не твой!

Проекты спасения пассажиров в авиакатастрофах... и почему они не работают

Maxim
Поплаваем? Поплаваем?

Правила безопасности для будущих мам.

9 месяцев
Мирное время Мирное время

Благо­да­ря уси­ли­ям де­ко­ра­то­ра Юлии Голав­ской быв­шая квар­ти­ра во­е­на­чаль­ни­ка пре­вра­ти­лась в уют­ное жи­лье для мир­но­го и спо­кой­но­го существования.

AD
Побеждает зло! Побеждает зло!

Почему мы любим отрицательных персонажей

Maxim
Путешествие на край земли Путешествие на край земли

Десять самых интересных мест в далеком Приморье, ради которых стоит лететь на другой конец страны

Добрые советы
Открыть в приложении