Джон Лайдон
«Я решил никогда не взрослеть»
В бытность фронтменом Sex Pistols он вопил No Future. Сейчас ему 60. Панк-идол Джон Лайдон рассуждает о том, что определило его жизнь: злость, потеря памяти и немецкая жена, которую он в шутку называет Putziefrau.
Номер в отеле у небольшого причала для яхт в лондонском Челси. Джон Лайдон смотрит на Темзу и выглядит потрясающе свежо и бодро для человека, который когда-то был Джонни Роттеном – вокалистом Sex Pistols с выбеленными волосами, гнилыми зубами и тягой к амфетаминам. 40 лет назад Sex Pistols дали свой первый концерт в Лондоне. Спустя два года сквоттер Лайдон превратился в панк-идола Роттена. Для многих он до сих пор остается культовой фигурой. И ничто не изменило отношения к нему: ни неудачное воссоединение Sex Pistols в 90-х, ни участие Джона в шоу «Я знаменитость, заберите меня отсюда!», ни вновь появившиеся кредитные карты с символикой Sex Pistols. Лайдон говорит что думает и делает что хочет. Поэтому он так интересен, а интервью с ним всегда непредсказуемы. Он пьет чай, затем сверлит меня своим знаменитым пристальным взглядом. И вот начинается словесный пинг-понг.
1. PLAYBOY В этом году вам исполнилось 60. Скажите, в каком возрасте пора перестать громить гостиничные номера?
ЛАЙДОН В 4 года. Если мне захочется выбросить телевизор из окна отеля, я принесу свой. Почему? Потому что знаю группы, которые разносили номера, и знаю, какие бешеные суммы им пришлось за это выплачивать. Я никогда этого не делал.
2. PLAYBOY Тем не менее репутация самого буйного панк-рокера до сих пор сопровождает вас. Это результат невероятно бурных двух лет с Sex Pistols?
ЛАЙДОН Мы так долго просуществовали?! Не верится! Видимо, вы считаете вместе с выходными. Выбросьте их – и получится, наверное, недель шесть. Включая все съемки и записи.
3. PLAYBOY Несмотря на свой недолгий век, группа оказала такое влияние на мировую молодежную и поп-культуру, как никто другой в истории рока. Как вы думаете, почему?
ЛАЙДОН Просто мы были настоящими и честными. Мы открыли людям новую перспективу: ты можешь быть индивидуальностью, расти, думать самостоятельно и делать свои собственные выводы. В этом и есть сила панка. Об этом я говорил во всех своих песнях тогда и говорю сейчас: будь собой, думай своей головой, держи слово.
4. PLAYBOY Когда вы начали петь в Sex Pistols, 19-летний сын рабочих Джон Лайдон, выросший в нищете на севере Лондона, превратился в дерзкого, провокационного, агрессивного исполнителя Джонни Роттена. Между вами была большая разница?
ЛАЙДОН Не думаю, что тогда это называлось пением… Джонни Роттен воплощал злость, накопившуюся внутри из-за страхов и гнета, которые мне пришлось выносить в юности. Ужасная система образования, смехотворные догмы, религия – эти вещи постоянно угрожали мне как личности и норовили меня подавить. И у меня появилась возможность выказать свое мнение на этот счет. Конечно, я не стал сдерживать себя! Я ударил по всем институтам, с которыми имел дело. Жаль, что все так быстро закончилось, и группа распалась. Но к этому имел отношение менеджмент, который утверждал, что все было его собственным большим проектом.
5. PLAYBOY Вы имеете в виду Малкольма Макларена, который считал себя создателем Sex Pistols, а участников группы – марионетками?
ЛАЙДОН Да. И вот стою я, солист группы, молодой парень, который получил свой первый шанс в жизни, – и даже это у меня отнимают! Люди, которые не хотели, чтобы мы узнали, какими талантливыми на самом деле были. Добро пожаловать в мир взрослых! Это одна из основных причин, почему я решил никогда не взрослеть. Мне не нравятся взрослые. Это куча лживых, вероломных морд. С тех пор я самый большой малыш-плохиш в мире. И мне это нравится.