Джим-тоник
Комик не обязательно изменяет мир своим искусством, но он может сделать жизнь в нем более сносной. Особенно когда в душе он одинокий монах, которому чужды все блага популярности. Многогранность Джима Керри тем и притягивает. Своей непостоянной постоянностью, если угодно. Это архивное интервью Джим дал сразу после выхода картины «Вечное сияние чистого разума».
В 1998 году «Шоу Трумана» казалось преувеличением, теперь его можно считать пророчеством. Все его участники оказываются актерами, кроме одного, ничего не подозревающего. В другом шоу людей подбивают влюбиться в фальшивого миллионера, в третьем...
Все это невероятно жестоко. Я ничего не имею против того, чтобы смеяться над вещами, которые того заслуживают: ложью, невежеством... Но когда берут обычного простодушного человека и делают его посмешищем – это ужасно. Законы ТВ дикие.
Даже если ему за это заплатят сто тысяч долларов?
Сто тысяч – ничто. Что мы на них покупаем – его унижение и несчастье? Нас потихоньку приучают к тому, что вскоре будет нормальным взять младенца и сделать с ним что угодно. Или убить кого-нибудь перед камерой.
А как вы относитесь к телешоу о том, как людей, подобных вам, преследуют папарацци?
Абсолютно неприемлемо. Это уже слишком, знаете ли. Такие телеканалы пожирают своих детей.
А что насчет вечного аргумента – мол, такова плата за славу?
Этот аргумент гроша ломаного не стоит. Надо уважать людей, которые тебя развлекают, если, конечно, ты не хочешь быть идиотом – а я не хочу. Я знаю, что папарацци примерно так и оправдывают свое поведение, но вряд ли им от этого легче. Если только они не пьяные и не обдолбанные, я знаю, что, когда они остаются одни, когда лежат в постели и пялятся в потолок, они не могут чувствовать себя правыми. Одно дело – слова, и совсем другое – дела. Точка. Им воздастся.
Что вы имеете в виду?
На них нападет какая-то необъяснимая болезнь, в их жизни случится что-то, что заставит их задаться вопросом: «Почему я?» А я отвечу: потому что когда-то ты сделал такой выбор.
Значит, вы верите в карму?
На сто процентов. Хотя это даже не карма – это правда, от которой не спрячешься. Можно оправдывать что угодно, но каждый нормальный человек понимает, что хорошо, а что плохо.
Вы так горячо об этом говорите, потому что сами оказались в роли жертвы?
Нет, просто потому, что я – человек. Я даже близко не совершенен, но всегда стараюсь быть лучше – в том, что ем, в том, что читаю... Я всегда думаю, что можно подняться еще на одну ступеньку и всегда ищу ее.
Вы говорите о развлекательных СМИ так, будто это порнография.
Я сам не знаю, как отношусь к порнухе. Я много изучал даосизм. Там говорится о том, что не нужно растрачивать сексуальную субстанцию. Эти китайцы жили по 120 лет, потому что не растрачивали ее. Они, может, и занимались сексом, но оставляли субстанцию при себе. А если уж ты собрался расточать свою ци, страницы PLAYBOY ничем не хуже других вариантов.
Расточать свою ци?
Нет, если охота – вперед, разбрасывайтесь своей ци. Но я вам точно говорю, что рай не между ног плеймейт марта. Хотя, конечно, выглядит это местечко неплохо, да и на ощупь приятно.
Подождите, вы что, призываете к воздержанию?
О нет! В это я не верю. Но я верю, что возможен баланс. Я не соблюдаю целибат, я мастурбирую, но не как сумасшедший. Я верю в умеренность. Это как со всем остальным: нельзя целый день есть пирожные, иначе потеряешь энергию, станешь унылым и вялым. А вообще-то я в сексе очень хорош.
Правда?
Да нет, просто решил ляпнуть в тему.
Но если рай – не секс, то что же такое рай?
Рай – это обратная сторона чувства, которое возникает, когда вы сидите на диване, а потом идете и делаете тройной сэндвич. Обратная сторона – это когда вы НЕ идете делать сэндвич. Когда вы чем-то жертвуете.
То есть рай – не наслаждение?
Это отказ от вещей, которые мешают чувствовать. По крайней мере, я так считаю. Я всегда спрашиваю себя: «От чего я откажусь в следующий раз?» Это мой пунктик с раннего детства.
Назовите что-нибудь, от чего вы отказались и получили удовольствие.
Я не ем пшеничную муку, не ем молочное, не курю сигареты, не курю траву. Все это мне когда-то нравилось. Я живу очень экономно.
Звучит довольно по-монашески.
Да, есть немного. Но я экспериментирую, понимаете? Так я отношусь к жизни. Я не пытаюсь поставить себя выше других или что-нибудь в этом роде. Я ставлю эксперимент над собой, и мне это нравится. Физическое здоровье – мое хобби. Психология и душевная жизнь бесконечно завораживают меня. Когда все вокруг рвутся на вечеринку, я ничего так не желаю, как оказаться дома, почитать, немного помолиться, помедитировать и попытаться преодолеть очередной рубеж.