Знаменитый своим безумием фестиваль Burning Man, проходящий в американском штате Невада, пустил корни в израильской пустыне.

Playboy18+

Репортаж Midburn

Выжечь святую землю

Знаменитый своим безумием фестиваль Burning Man, проходящий в американском штате Невада, пустил корни в израильской пустыне

Текст Jeff Wiess
Фото Ohad Matalon
Перевод Екатерина Милицкая

На израильский Burning Man меня подвозит Амир, профессиональный гид. Ему около 60, и родился он в пещере где-то неподалеку, в безлюдных просторах пустыни Негев. Он был со мной и накануне, когда смерть едва не застала меня там, где я совсем не ожидал, да и не хотел ее найти.

– Марафон бегут, – пошутил тогда Амир, кивнув на группу людей – то ли полицейских в штатском, то ли гражданских в полувоенной форме, – несущихся по тель-авивской улице Ха-Арбаа с винтовками наперевес.

Не обратив особого внимания на его слова, я продолжил есть свою дораду – но в тот момент мимо окна промчалась еще одна толпа легковооруженных рэмбо. Если бы в гастропабе, плохо притворяющемся ирландским, не орала на полную громкость Sweet Home Alabama, я бы услышал свист пуль.

Работники ресторана тут же заперли двери, официант буднично попросил всех отойти от окон. За доставленные неудобства всем гостям принесли бесплатный тирамису. Батальоны солдат и полицейских с немецкими овчарками оцепили квартал, мигалки синими вспышками бликовали на окнах. Понимание ситуации пришло из твиттера: двое вооруженных типов только что пытались перестрелять посетителей ресторана на рынке Сарона, буквально на соседней улице.

Четверть часа страх от мыслей о близости смерти висел в воздухе. «Вот так все могло бы для меня закончиться», – думал я. В дурацком пабе, по пути на Midburn, локальную версию культового феста Burning Man, в попытках примирить местный ханукальный гедонизм с бесконечной междоусобицей, от которой регион лихорадит со дня основания Израиля в 1948-м. Сколько литров пива «Маккаби» придется выпить, чтобы забыть, что в любой момент тебя здесь могут застрелить, взорвать или изрезать ножом?

Влажная израильская ночь наполнялась спокойствием. Из колонок доносились Simon and Garfunkel. Улицы по-прежнему заполняли военные. «Это Израиль, – произнес официант. – Подобное происходит то и дело, но всегда – где-то далеко от тебя». Он суетливо убежал, бормоча что-то себе под нос.

Открылись двери ресторана, и посетители невозмутимо вышли на улицу. Новости уже рассказывали о двух двоюродных братьях с Западного берега реки Иордан, связанных с ХАМАС. Одетые во все черное, они застрелили четверых и ранили еще несколько человек. К машине нам пришлось идти сквозь паутину оранжевых оградительных лент, огней полицейских машин, сирен скорой помощи и толпы мрачных солдат в оливковой форме. Дрон новостного телеканала тихо фиксировал на камеру рыдающих и утешающих. Знак на дороге подсказывал, что океан находится в 24 минутах ходьбы. «Не могу в это поверить, – ворчал Амир, ожесточенно почесывая лысину. – Хорошим людям приходится страдать из-за нескольких паршивых овец, позорящих Ислам!»

Мусульманин-бедуин, Амир, с точки зрения официальной демографии, принадлежит к тем немногим, кто соблюдает нейтралитет. Он ездит на «мерседесе», носит джинсы и рубашки-поло и внешне походит на арабского Телли Саваласа – словом, как будто воплощает собой дух прогресса. Но по крови он принадлежит к тем диким кочевым племенам, что всегда заявляли о своей верности этой земле.

***

Частокол, ведущий ко входу на фестиваль, увешан табличками на английском, арабском и иврите. Все надписи на них звучат, как заклинание: «Мы мечтали/ Мы думали/ Мы говорили/ Мы делали/ Мы творили/ Мы сотворили/ Абракадабра!» Намерения их авторов благородны, но если ты всю ночь живо представлял, как убийцы врываются в твой номере в отеле, тебе уже не до творчества.

– Это похоже на Диснейленд, – Амир машет рукой в сторону целого города из разноцветных палаток, расставленных на грубом сухом песке пустыни.

Midburn гордо хвастает своим родством с Burning Man, который в этом году отметил свое 30-летие в пустыне Блэк-Рок в Неваде. За последние годы «горящий» фестиваль разгорелся целой сетью подобных мероприятий: AfricaBurn в ЮАР, Midburn в Израиле, менее масштабные фесты проводятся в Австралии, Новой Зеландии. Midburn в этом году проходит в третий раз. Организаторам удалось продать более восьми тысяч билетов по цене около $170. Для сравнения, первый фестиваль в 2014-м посетили лишь три тысячи человек.

Я ни разу не был на американском Burning Man, но мне вполне хватило увиденных фотографий звезд с фестиваля, чтобы понять: он давно перестал быть той сумасшедшей бурей в пустыне, какой являлся когда-то. Там, конечно, все еще можно получить необыкновенный экспириенс выхода за пределы реальности, но вот возможности провести время в относительной тишине и с комфортом не стало. Так может, Midburn сможет возродить тот дух свободы и расслабленного отдыха, который витал на Burning Man до того, как там стали устраивать свои гламурные оргии миллиардеры из шоубиза и топ-менеджеры IT-компаний?

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Большие надежды Большие надежды

Выиграть на домашнем чемпионате – закономерная мечта каждой сборной

Playboy, июнь'18
Что общего у «Титаника» и чипсов? Что общего у «Титаника» и чипсов?

Гибель «Титаника» еще не закончилась

Популярная механика, март'19
Игры высоких технологий Игры высоких технологий

Точность нужна во всем: спортивные соревнования уже давно не обходятся без самой современной техники, начиная со стартового пистолета и до линии финиша.

CHIP, октябрь'16
Китайская тень Китайская тень

Будущие компакты Volvo 40-й серии, включая варианты с альтернативными двигателями, базируются на общей платформе с автомобилями Geely. Но совместная разработка, клянутся в Гетеборге, не отнимает индивидуальности у шведских автомобилей.

Quattroruote, октябрь'16
С нами Босх С нами Босх

Выбор «Сноба»: самые интересные выставки этого лета от Лондона до Флоренции.

СНОБ, август'16
Бойцовский клуб Бойцовский клуб

Самое маленькое купе Porsche получило цифровой индекс и лишилось 6-цилиндровых двигателей. К чему все это? Точный ответ существует!

АвтоМир, сентябрь'16
Есть такие буквы Есть такие буквы

В летнем автомобильном обзоре – лингвистические казусы машиностроения, корейские любители кофе и нашкодившие немцы.

СНОБ, август'16
А я санкций не боюсь… А я санкций не боюсь…

Собрались за границу на личном автомобиле? Позаботьтесь заранее о том, чтобы собрать все нужные документы и подготовить саму машину

АвтоМир, сентябрь'16
Пять вечеров Пять вечеров

Специально для Glamour актриса Светлана Устинова выбрала и примерила образы пяти героинь культовых советских фильмов. Оказалось, что классические прически, на которые ориентировались наши мамы и бабушки, идеально соответствуют трендам этого сезона.

Glamour, октябрь'16
Ро­до­вые му­ки Ро­до­вые му­ки

Ида Ло­ло про­сит о двух про­стых ве­щах: не на­зы­вать ее child free и не ощу­пы­вать жи­вот на пред­мет бе­ре­мен­но­сти.

Tatler, октябрь'16
Грозит ли диабет лично тебе? Грозит ли диабет лично тебе?

«Ешь поменьше сладкого, а то диабетом заболеешь!» – пугают мамы склонных к полноте дочек. Насколько реален повод для этих переживаний?

Лиза, сентябрь'16
Женщина года Женщина года

У молодой актрисы «Мастерской Петра Фоменко» почти два миллиона поклонников — и большая их часть вовсе не театралы, а подписчики ее инстаграма, куда она выкладывает свои юмористические скетчи.

GQ, октябрь'16
Цвета севера Цвета севера

Деревья знакомых пород, только ростом гораздо ниже. Вместо ночи – невнятная серая мгла. Много камней, мха, лишайников и неестественно ярких на окружающем фоне цветов. Но кроссоверы Ford такие же, как везде. А мы изучаем красоты Кольского полуострова

АвтоМир, сентябрь'16
Виктория Исакова: да, нет, знаю Виктория Исакова: да, нет, знаю

«Иногда мне кажется, что я не принимаю решений. Все, что происходит в моей жизни, — стечение обстоятельств».

Glamour, октябрь'16
Развить дар предвидения Развить дар предвидения

Предвидение считают особым даром, который есть не у всех. Но, развивая интуицию, ты постепенно научишься предчувствовать события

Лиза, сентябрь'16
В лучах Славы В лучах Славы

Новая надежда русского балета, сорокадвухлетний хореограф и денди Вячеслав Самодуров дебютирует в Большом театре с балетом «Ундина».

Vogue, октябрь'16
Шпионаж Шпионаж

Хотите или нет, но мы живем в эпоху новых СМИ. Звезды сегодняшнего дня — не заслуженные артисты и не интеллектуальные писатели, а бойкие подростки с миллионной аудиторией.

SNC, октябрь'16
Меньше не было смысла Меньше не было смысла

Чтобы почувствовать, как велик окружающий нас мир, лучше всего поселиться в маленьком доме. Тем более что современные архитекторы умудряются сделать даже крохотное жилье предельно функциональным. И очень симпатичным.

AD, октябрь'16
Мелания-мания Мелания-мания

Каким образом скромная экс-модель проложила себе дорогу из Словении в, чем черт не шутит, Белый дом? В истории Мелании Трамп есть все: амбициозность, сбивающая с ног красота и семейные тайны. Похоже, она все-таки создана для Вашингтона.

GQ, октябрь'16
Большая энциклопедия джентльмена Большая энциклопедия джентльмена

Том IX: Светская жизнь

GQ, октябрь'16
Hyundai Tucson Hyundai Tucson

Его теперь легко можно спутать с более дорогим Santa Fe, да и по повадкам новый Tucson – аппарат весьма серьезный

АвтоМир, сентябрь'16
Медвежатник Медвежатник

Долгожданный большой кроссовер всего на 4 см длиннее Skoda Octavia. Чего еще никто не ожидал от Kodiaq и чего, наоборот, многие ждали, но так и не увидели на первом показе новинки?

АвтоМир, сентябрь'16
Продюсер года Продюсер года

Несмотря на то что снимать «Экипаж» пришлось в самый разгар кризиса, команда продюсеров успешно и не без изящества посадила свой самолет и смогла заработать не только деньги, но и зрительскую любовь.

GQ, октябрь'16
Правовая грамотность Правовая грамотность

Как правильно «читать» водительское удостоверение и разобраться в новых специальных отметках об ограничениях?

АвтоМир, сентябрь'16
Театр одного актера Театр одного актера

Кумир миллионов Константин Хабенский сыграл ненавистного всем коллектора. О драмах и преображениях на сцене и в жизни он рассказал Vogue.

Vogue, октябрь'16
Шедевры | Как создавались «Чужие» Шедевры | Как создавались «Чужие»

«Чужой» Ридли Скотта ознаменовал закат космических ужасов. Создатели фильма прошлись по нашим потаённым страхам вроде изнасилования, вызревания внутри нас чужеродного организма и того, что окружающие могут оказаться не людьми.

Мир Фантастики, сентябрь'16
Испанское наследство Испанское наследство

Дизайнер Игнасио Курт унаследовал от родителей настоящий памятник архитектуры Испании 1960‑х годов — дом в горах Кади. И придал его интерьеру современное звучание.

AD, октябрь'16
Девочка или мальчик Девочка или мальчик

Можно ли с помощью народных примет предугадать пол ребенка? Комментирует врач

Лиза, сентябрь'16
Перец чили: 10 оттенков острого Перец чили: 10 оттенков острого

Любителям ярких вкусовых ощущений

Лиза, сентябрь'16
Audi A6 Audi A6

Взгляд Audi A6 строг и холоден. В его экстерьере не найти ни малейшего намека на игривость и фривольность. Так ли он сдержан, как кажется?

АвтоМир, сентябрь'16