Немолодой мужчина с кристально честными глазами превратил серые чиновничьи будни в увлекательную прохиндейскую одиссею а ля Остап Бендер, попутно обув Америку на миллион долларов.

Playboy18+

Фигура

Бил. Джон Бил.

Немолодой мужчина с кристально честными глазами превратил серые чиновничьи будни в увлекательную прохиндейскую одиссею а ля Остап Бендер, попутно обув Америку на миллион долларов

Текст Анатолий Бобоха
Иллюстрация Мила Киселева

6 декабря 2010 года в городе Галанай племенной области Мохманд, что на северо-западе Пакистана, прогремела серия взрывов. Террористическая атака смертников унесла 40 жизней, в основном местных чиновников. Ответственность традиционно для этих мест взяла на себя группировка Талибан – и столь же традиционно пообещала впредь убивать американцев и всех, кто с ними сотрудничает. А две недели спустя в далеком Вашингтоне Джина Маккарти, администратор Национального агентства США по защите окружающей среды, пришла в понедельник на работу, открыла почту и прочла письмо своего подчиненного Джона Била: «В связи с последними событиями, о которых ты, наверное, слышала, я отбыл в Пакистан. Талибы взяли в плен моего напарника и пытают его. Я должен его спасти. Получил звонок в четверг, улетел в пятницу. Надеюсь, буду дома к Рождеству».

Нет, не подумайте: чиновники Национального агентства США по защите окружающей среды – не черепашки-ниндзя и не стивены сигалы. Однако это письмо написал не простой чиновник, а Бил. Джон Бил. Чья обманчивая миролюбивая внешность пожилого скаута-зоофила не могла ввести в заблуждение проницательную шефиню: с первого своего рабочего дня в экологическом ведомстве Джина знала, что ее подчиненный сотрудничает с ЦРУ.

Впрочем, это знание Джины не было эксклюзивным – в Агентстве по защите окружающей среды об этом знала каждая собака. О том, чтобы факт его сотрудничества с великим и ужасным ведомством стал секретом Полишинеля, позаботился в 1994 году сам Джон.

Кристальные глаза

До того момента биография Джона Била своей заунывностью напоминала зимнюю степь. Самым ярким пятном в ней было участие в разработке очередных поправок к американскому Закону о чистом воздухе в конце 80-х. В остальном жизнь мистера Била была патологически скучна: родился в 1948 году в семье священника и медсестры; в начале 70-х служил медиком в армии; учился в Калифорнийском Университете, стал бакалавром политологии, получил степень МРА (аналог МВА для госслужащих) в Принстоне и диплом юриста в Нью-Йоркском университете; несколько лет проработал в частной адвокатской конторе; после чего ушел на госслужбу и оттуда уже не возвращался. Женился на Нэнси Кит, такой же заурядной экс-чиновнице того же Агентства по охране окружающей среды.

Однако было в Джоне нечто, выделявшее его из череды однотипных чиновничьих лиц. Его глаза. Глядя в них, люди всегда и во всем верили Джону. Обладатель столь честного и кроткого взгляда лгать не мог по определению. Бывший коллега Джона Фрэнк О’Доннелл перед судом сравнит его с Оби-Ваном Кеноби из «Звездных войн»: «Помните эпизод, где один из штурмовиков требует документы у Люка Скайуокера? Оби-Ван в ответ машет рукой и говорит: «Вам не нужно видеть его документы», – после чего охранник без вопросов пропускает Люка. Вот так же было и с Джоном».

Везде и всегда все коллеги, соседи и знакомые Джона Била абсолютно искренне его любили. Эту способность нельзя приобрести, с нею можно лишь родиться. Даже чопорные ребята с Капитолийского холма, узнавшие Джона во время работы над теми самыми поправками, вспоминали на допросах: он был исчерпывающе компетентен в своем деле, мил во всем, и глядя на него даже близко нельзя было предположить, что он может быть замешан в каких-либо аферах.

Контрольный визит в ОУ

Приблизительно с начала 90-х, придя в то самое Агентство по защите окружающей среды, Джон Бил вдруг начал понимать: способностью вызывать столь бесконечное доверие окружающих можно и должно пользоваться! Как это часто бывает, все началось с мелочи. Джон не очень-то любил работать в принципе, а работа в бюрократическом ведомстве совершенно справедливо казалась ему скучной вдвойне. Зачастую он не делал в офисе вообще ничего: приходил, сидел 9 часов за столом и уходил домой. При этом среди коллег пользовался безграничным авторитетом: во-первых, потому что участвовал в разработке поправок, а во-вторых – потому что пришел по протекции своего принстонского друга Роберта Бреннера, шишки в Национальном управлении по исследованиям океанов и атмосферы, подразделением которого является и Агентство по защите окружающей среды. «Никто ведь не станет возражать, если я буду приходить в офис чуть реже, чем остальные», – решил Бил и как-то раз «случайно» проговорился в курилке, что работает на ЦРУ. Разумеется, через короткое время об этом знал весь офис. Планка уважения коллег к столь выдающейся личности взлетела теперь уже совсем до небес, и когда Джон заявил начальству, что по средам не сможет ходить на работу «в связи с делами государственной важности, о которых я, к сожалению, не могу здесь говорить», – начальство сочло за честь удовлетворить его просьбу. Теперь Бил пользовался не двумя, а тремя выходными в неделю. А в его расписании работы, которое клерки госучреждений США обязаны вывешивать у себя над столиками, каждую среду с 9 до 18 значился таинственный «Контрольный визит в ОУ». Все, кто видел это, понимали: ОУ – это Оперативное управление ЦРУ, но об этом нельзя говорить вслух.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Крепко и пикантно Крепко и пикантно

Русская солянка — не просто первое блюдо, а настоящее средоточение вкусов

Playboy, декабрь'18
Цифры Цифры

Считаем шайбы, бургеры и козлов отпущения

Esquire, март'19
Nissan Terrano Nissan Terrano

Долгожданное обновление – у полноприводного Terrano теперь есть автоматическая коробка передач.

Quattroruote, октябрь'16
Бетонный аргумент Бетонный аргумент

Художник из Мехико Педро Рейес и его спутница Карла Фернандес превратили заброшенную бетонную коробку в колоритное и интригующее жилище.

AD, октябрь'16
Майлз Теллер: «Большую часть времени я медитирую. И выпиваю – немного хаоса мне по душе» Майлз Теллер: «Большую часть времени я медитирую. И выпиваю – немного хаоса мне по душе»

После великолепной «Одержимости» и отвратительной «Фантастической четверки», выдержав все издевки журналистов, актер возвращается в «Парнях со стволами» – и ни о чем не жалеет.

Playboy, октябрь'16
Ремонтная география Ремонтная география

РСА регулярно обновляет справочники средней стоимости работ и запчастей при восстановлении после аварий. Вчитаемся повнимательнее!

АвтоМир, сентябрь'16
Женщина-мечта! Женщина-мечта!

Вы знаете ее? Конечно, знаете. У нее прекрасная фигура, низкий индекс массы тела и сияющее лицо без носогубных складок. В свои тридцать девять она выглядит на двадцать пять, а целлюлита у нее не наблюдается вовсе. Таких не бывает, говорит разум. Но...

Домашний Очаг, октябрь'16
Осень Патриарших Осень Патриарших

Квартира Ольги Коротковой на Патриках — наглядное опровержение стереотипов. Под окнами вместо шумных питейных заведений — тихий палисадник, а внутри русский антиквариат мирно соседствует с живописью актуальных украинских художников.

AD, октябрь'16
Певец свободы Певец свободы

Москвичка Амалия Гогешвили переписывает правила оперной карьеры: она хочет всего и сразу и добивается этого на сцене и в жизни.

Vogue, октябрь'16
Работа над ошибками Работа над ошибками

На экраны вышел 3-й фильм о жизни этой обаятельной и немного нелепой девушки. Вот уже 15 лет мы смеемся над ее злоключениями, даже не замечая, что порой ведем себя точно так же.

Добрые советы, октябрь'16
Volkswagen Crafter Volkswagen Crafter

Новый Crafter изрядно похорошел. Но стильная внешность – далеко не главный его козырь. Списку оборудования фургона позавидует иной бизнес-седан

АвтоМир, сентябрь'16
Гамбургский счет Гамбургский счет

9 из 10 концертирующих пианистов считают Steinway королем среди роялей. Чтобы выяснить причины этого единодушия, корреспондент The Rake отправился в Гамбург.

The Rake, сентябрь'16
Lada Granta Lada Granta

У Lada Granta появилась вторая двухпедальная версия. Теперь самую доступную модель АвтоВАЗа можно оснастить не только автоматом, но и «роботом»

АвтоМир, сентябрь'16
Берем пачками Берем пачками

Балет — наше все, и не стоит думать, что место вам исключительно в партере. Объясняем, почему батманы и плие должны появиться в жизни каждой девушки.

Glamour, октябрь'16
Mercedes C-Class Cabriolet Mercedes C-Class Cabriolet

Четырехместные кабриолеты с тентовым верхом Mercedes-Benz выпускает дольше, чем иные марки существуют. C-Class – младшая из таких моделей. Да, с 510-сильным V8 в том числе. Такие вот «младшие братья»

АвтоМир, сентябрь'16
Театр одного актера Театр одного актера

Кумир миллионов Константин Хабенский сыграл ненавистного всем коллектора. О драмах и преображениях на сцене и в жизни он рассказал Vogue.

Vogue, октябрь'16
Шедевры | Как создавались «Чужие» Шедевры | Как создавались «Чужие»

«Чужой» Ридли Скотта ознаменовал закат космических ужасов. Создатели фильма прошлись по нашим потаённым страхам вроде изнасилования, вызревания внутри нас чужеродного организма и того, что окружающие могут оказаться не людьми.

Мир Фантастики, сентябрь'16
Renault Kaptur Renault Kaptur

Для автомобиля стали доступны стикеры, накладки и другие украшения. Но все это – далеко не главные его приобретения

АвтоМир, сентябрь'16
Land Rover Discovery Sport Land Rover Discovery Sport

Года не прошло, а английский кроссовер решил сменить мотор. «Лошадей» у нового четырехцилиндрового турбодизеля чуть поменьше, зато работает он тише и ровнее.

Quattroruote, октябрь'16
Hyundai Tucson Hyundai Tucson

Его теперь легко можно спутать с более дорогим Santa Fe, да и по повадкам новый Tucson – аппарат весьма серьезный

АвтоМир, сентябрь'16
В пользу бедных В пользу бедных

До 27 ноября в Венеции работает Биеннале архитектуры. Анастасия Углик подводит предварительные итоги выставки, а иллюстрируют ее мысли фотографии Юрия Пальмина.

AD, октябрь'16
Женщина года Женщина года

У молодой актрисы «Мастерской Петра Фоменко» почти два миллиона поклонников — и большая их часть вовсе не театралы, а подписчики ее инстаграма, куда она выкладывает свои юмористические скетчи.

GQ, октябрь'16
Этапы становления Этапы становления

Почти десять лет мир ждал появления второго поколения купе Audi А5. А это – очень большой срок для автомобильной индустрии. Так как же изменился автомобиль и стоило ли его ждать так долго?

АвтоМир, сентябрь'16
Hyundai Ioniq Hyundai Ioniq

Этот гибрид – первенец новой эры в истории корейской марки. У него в активе бодрая и плавная езда, неплохая устойчивость.

Quattroruote, октябрь'16
Альпийская рапсодия Альпийская рапсодия

Представьте себе страну, где на улицах нет пробок, где поднявшись в горы днем, можно поиграть в снежки, а уже вечером нырнуть в теплую воду кристально чистого озера. Где чуть ли не каждая деревня связана с известными именами. Сказка? Ничуть! Это – Швейцария.

Quattroruote, октябрь'16
Ford Fiesta Ford Fiesta

Сегодня в сорок лет ты еще мальчик, ну, или юноша. Это попробует доказать компактный Ford, добравшийся до седьмого поколения. В продаже с 2017 года.

Quattroruote, октябрь'16
Странные дела Странные дела

«Детство вождя» – лучший дебют Венецианско го фестиваля – использует имя Роберта Паттинсона в качестве приманки. И огорошивает абсолютной непредсказуемостью.

СНОБ, август'16
Китайская тень Китайская тень

Будущие компакты Volvo 40-й серии, включая варианты с альтернативными двигателями, базируются на общей платформе с автомобилями Geely. Но совместная разработка, клянутся в Гетеборге, не отнимает индивидуальности у шведских автомобилей.

Quattroruote, октябрь'16
Ро­до­вые му­ки Ро­до­вые му­ки

Ида Ло­ло про­сит о двух про­стых ве­щах: не на­зы­вать ее child free и не ощу­пы­вать жи­вот на пред­мет бе­ре­мен­но­сти.

Tatler, октябрь'16
Что мы имеем Что мы имеем

У вас есть право на хороший секс. На отличный секс. На феерический секс. Пять женщин рассказали, что именно значит для них это очевидное утверждение.

Glamour, октябрь'16